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    Marcelino Rutea

  


  
    Llegaron al otro lado del mar, a la región de los gerasenos, y en cuanto salió de la barca vino a su encuentro, saliendo de entre los sepulcros, un poseído de un espíritu impuro que tenía su morada entre las tumbas y que ni aun con cadenas podía nadie sujetarle.


    (Marcos 5, 1-5)

  


  
    Pórtico


    Madrid (1917)

  


  
    Jamás creí que, pasados tantos años, tras la edad de la esperanza, tras la edad de la inocencia, y como por arte de encantamiento, surgiese aquello de nuevo.


    Era el otoño de 1917 (a pesar de que en puridad yo pensase que fuera el otoño de muchas más cosas; de mi propia vida, sin ir más lejos; pronta ya hacia el sombrío invierno). Madrid, mientras el mundo ardía por sus cuatro costados y sus siete mares, sin embargo, y sin menoscabo de sus distritos más desfavorecidos, donde tantos obreros malvivían recogiendo colillas en las calles, resplandecía repintado de sugestivas luces ambarinas y declinantes. Era la época de Alfonso XIII y doña Victoria Eugenia de Battenberg, de los ecos de la ejecución del pedagogo Francisco Ferrer y Guardia, de las cacerías del conde de Romanones, de los conatos de subversión entre los militares, de la revolución que había derribado al zar de la lejana Rusia, de los comunistas libertarios o kropotkinianos, del gobierno conservador de Eduardo Dato Iradier, de la entrada en la guerra europea de los Estados Unidos de América, de la agravación laboral en Levante, del torpedeo de barcos españoles por parte de Alemania, del comienzo del fascismo español, de la agonía de las casas aristocráticas (los Montijo, Alba, Bailén, Sesto o Torrecilla); era, en suma, el año en que edité mi segunda novela, Laberinto de espejos, en la editorial Amanecer; tras La ciudad de sal; cuando trabajé como reportera en la revista de cariz librepensador Ícaro.


    Por aquel tiempo, tan colmado de tensiones sociales, se iba a celebrar un primer congreso, dentro del ámbito español, acerca de la eugenesia, y yo debí acudir en calidad de periodista a cubrir el evento. La eugenesia, la esterilización de los degenerados, epilépticos y débiles mentales, era un asunto muy comentado y polémico en determinados círculos científicos y también mundanos. Existía una arraigada convicción de que la locura era hereditaria y que utilizando convenientemente las leyes de Mendel se lograrían unas generaciones futuras más saludables y equilibradas. Uno de los principales adalides de aquella causa fue el doctor Gonzalo Lafora, que había dirigido el Patronato Nacional de Anormales de Madrid, y que era seguidor del médico y matemático Sir Francis Galton (el padre de la eugenesia). El doctor Lafora, promotor del congreso al que aquí y ahora me refiero, y al que seguían otros facultativos como Ignacio Valentí, Nicolás Amador y el socialista Jaime Vera (amigo del tipógrafo Pablo Iglesias), había publicado en los años previos diversos artículos en los que defendía su polémica idea. En uno de ellos, difundido en la revista España Médica, hablaba del desarrollo de la ciencia eugenésica en América y Alemania, divulgaba las leyes prohibitivas del matrimonio que funcionaban allende los mares para imbéciles e idiotas, y advertía de los grandes beneficios conseguidos señalando lo siguiente:


    Este resultado se observa ya en Estados Unidos, nación que está poniendo el mayor celo en producir una raza fuerte y vigorosa, raza que se pondrá a la cabeza del mundo en pocas generaciones, nación que ha prohibido los alcoholes, que somete a un examen médico riguroso a todo emigrante, que trabaja por la higiene pública.


    El congreso antedicho, celebrado en los locales que el Ateneo Pedagógico de Madrid tenía en la plaza de la Marina Española (cerca del palacio del Senado), e inaugurado por don Santiago Ramón y Cajal, reunió a numerosos ponentes, periodistas y curiosos y generó no pocas charlas y discusiones más o menos encendidas en lo venidero. Yo, por mi parte, tomé buena nota de lo que allí sucedió durante los días sucesivos y escribí una serie de crónicas en la redacción de Ícaro, sita en el centro de la ciudad, en un pequeño entresuelo que teníamos alquilado en un edificio próximo al de la Unión y el Fénix.


    El último día de la asamblea, ya en noviembre, cuando faltaba poco para la dimisión de Eduardo Dato, descubrí entre la asistencia a un joven que, de súbito, atrajo poderosamente mi atención. Era un varón de apuesta apariencia, refinados modales, elegantes pero no ostentosas vestimentas y mirar despierto e inquisitivo. Tal individuo acompañaba a un hombre mayor, a un ponente del congreso, al que, por otro lado, se asemejaba mucho; tanto se parecían que sin tardanza deduje que indudablemente eran familia, que entre ambos habría un apretado lazo de sangre. Un colega mío, otro periodista, empleado de El Liberal, me señaló que eran padre e hijo, que ya los había visto allí otras veces que eran médicos reconocidos, aunque no recordaba en ese momento cuáles concretamente eran sus nombres.


    La cuestión quedó resuelta al subir el hombre mayor al estrado, dispuesto a ofrecer su disertación (que fue contraria a la eugenesia), y ser presentado como Antón Atienza.


    Requirió mi vigilancia su hijo, porque se parecía a él cuando fue joven; mas era el hombre mayor, ya casi un anciano, quien realmente me interesaba. Y quedé perpleja.


    Porque aquel sujeto era Antón Atienza; el doctor Atienza. Mi Antón Atienza. Aquel hombre extraño. El director de la Torre Lunática.


    Mi propósito a partir de entonces fue entrevistarle. Y así se lo hice saber a él y a su hijo —que, insisto, tanto se asemejaba al padre; pero cuando su padre fue otro hombre; uno que pretendía, nada más y nada menos, cambiar el mundo a la par que conocer todos sus más íntimos secretos—. Me dijeron que podía realizar allí mismo la interviú. A lo que yo añadí que deseaba efectuarle una entrevista profunda y extensa, en la que quedase fielmente reflejada la trayectoria del doctor, del hombre de ciencia, y me invitaron de buen grado a acudir aquella tarde a su casa en la plaza de la Independencia, junto a la Puerta de Alcalá; donde podríamos conversar con tranquilidad total.


    Entonces, Antón Atienza, aquel hombre casi viejo, me preguntó mi nombre.


    —Juana... Juana Galcerán... —le contesté, titubeante, pues a punto estuve de decir Juanita Galcerán, ya que fui una niña cuando él me conoció y trató—. Soy Juana Galcerán, periodista de Ícaro...


    Expectante, contemplé sus ojos, esperando que me reconociese. Quizá, él, en su fuero interno se preguntó si mi nombre o mi rostro le era familiar; tal vez pensó que yo le sonaba de algo. Sin embargo, caí en la cuenta de que Antón Atienza, aquel hombre de mi infancia, me llamó de otra manera antaño. No Juana o Juanita Galcerán. Él ideó, otrora, casi treinta primaveras antes, un nombre para mí. Si me recordaba, sopesé, debía ser por ese curioso apelativo, por ese mote cariñoso que él me puso; porque, entonces, cuando fui pequeña, le hice gracia, de la misma manera que él me la hizo a mí.


    Estuve aquella tarde en su casa y efectué la mencionada entrevista. Antón Atienza no pudo ocultar —puesto que mi persona tampoco lo conseguía— que había innumerables actitudes mías que le sorprendían y desconcertaban. Yo destilaba un interés inusitado por él (no lograba ocultar mi fascinación). Yo conocía pormenores de su vida que iban más allá de los que un periodista al uso haría gala. Y detrás de su mirada, lentamente, progresivamente, conforme limaba de mi presencia estratos enteros de tiempo, él, Antón, me iba redescubriendo. Su memoria, que sin embargo comenzaba a flaquear, fue siempre portentosa. Era cuestión de minutos que me reconociese. Y ese instante, al imaginarlo, yo me conmovía y emocionaba en mi interior.


    Atienza se ocupaba por entonces, trabajaba por aquella época, en un tratado sobre la morfinomanía y me mostró algunas de las páginas que ya tenía escritas. Asimismo, me enseñó personalmente su domicilio (el refugio que había logrado con los años), y, delante de una fotografía de su esposa, junto a otra de él mismo, su mujer y su hijo Daniel, me indicó que ella faltó dos otoños antes a causa de la gripe.


    En ese estado de cosas, conforme permanecíamos los dos pegados, muy cerca el uno del otro, frente a sus retratos familiares y a algunas reproducciones de pinturas de Santiago Rusiñol —a las que él era muy aficionado; como a la música de Erik Satie—, en su salón amplio y bañado de luz natural, Antón Atienza envolvió mi mano con la suya (volvimos a entrar en contacto, después de tanto tiempo), y me dijo, con su voz grave y tremendamente envejecida:


    —Quédate a cenar esta noche, Ojos de Lechuza...


    Sus palabras me produjeron una conmoción. Temblé. Y mis dedos apretaron los suyos. Comprendí de pronto por qué no había querido casarme y también que había vivido para habitar ese momento.


    —Mi hijo vendrá con su esposa... Si quieres, Ojos de Lechuza, cenaremos los cuatro... —siguió él anunciando.


    Y el domingo siguiente, tras aquella cena, regresé a su casa, para comer. Y una semana más tarde, después de esa comida, me quedé a dormir una noche. Y el mes posterior a esa noche me instalé en la casa.


    Transcurridas algunas semanas me casé con él, y me convertí, finalmente, en la esposa del psiquiatra y neurólogo Antón Atienza.


    —¿Recuerdas, Ojos de Lechuza? —me decía a veces Antón—. ¿Recuerdas? Si los árboles hablaran...


    —Sí... Si los árboles hablaran... —rememoraba yo.


    Antón Atienza, siendo joven, quiso esclarecer todos los enigmas de la sustancia gris y recorrió en su empeño explorador territorios intocados. Y, además, me salvó la vida.


    —Si los árboles hablaran, Ojos de Lechuza... —decía él de vez en cuando (ése fue nuestro adagio).


    Y como él me llamó Ojos de Lechuza porque yo lo miraba todo intensamente, para no perderme detalle, para entenderlo y desentrañarlo, porque fui testigo privilegiada de sus actos y de lo que ocurrió en la Torre Lunática, por eso, ahora, y aquí, me propongo contarlo.


    En efecto, evoco con claridad que las vendimiadoras, las segadoras, las recogedoras, llegaban cantando por el camino; con el atardecer; al final de la jornada. En mi pueblo, entonces, lejos, en Calvas.


    —Si los árboles hablaran, Ojos de Lechuza, nos dirían aquello que no hemos visto pero queremos saber...


    Y yo, a mi vez, le refería:


    —Jamás creí, Antón, que volvería a pronunciar tu nombre...

  


  
    Calvas (1890)

  


  
    1


    Aún recuerdo con nitidez, y pienso que no olvidaré nunca, las botas embarradas de don Rafael Arguedas; cuyas suelas medio desgastadas, colgantes sobre mi cabeza, tantas veces siguen apareciéndoseme en sueños con extremo verismo. Rafael Arguedas fue el médico-director del sanatorio para dementes, anormales y cretinos Nuestra Señora de los Ángeles, de Calvas, de mi pueblo; sanatorio más conocido entre los lugareños, por su emplazamiento destacado, por su posición elevada, por su alto torreón, como la Torre Lunática.


    La Torre Lunática, que fue antigua fortaleza y posteriormente palacio del barón local, era un hospital para degenerados, enfermos mentales y epilépticos en el que trabajaban algunas monjas (todas ellas Hermanas de la Caridad) y ciertos auxiliares laicos. Había doscientos enfermos repartidos en cuatro pabellones (tranquilos y agitados, hombres y mujeres), cincuenta de los cuales laboraban los campos, los jardines, las viñas, los huertos y los olivares cercanos. Los cuatro pabellones se dividían en austeras celdas-calabozo con piso de piedra, montón de paja, cadenas y canal de desagüe. Los locos —que compartían en general un mismo y sencillo diagnóstico: enajenación mental— vestían usualmente con sacos y harapos y muchos de ellos padecían enfermedades desarrolladas por su estancia en el centro, ya que las instalaciones adolecían de una insalubridad notable, por lo que sufrían de pelagra y baile de San Vito o corea y otras cosas semejantes o peores. A veces, en la Torre Lunática, dejaban salir a los locos y éstos vagaban por los bosques circundantes según su libre albedrío. Había uno que gustaba de subirse a los árboles y permanecer allí largo rato; otro iba siempre vestido de militar prusiano, con abollado y herrumbroso casco, botas, abrigo (incluso en verano) y larga espada de madera; otra creía ver a la Virgen María y hablaba con ella sin intermediario alguno; pero una banda de gamberros del pueblo los tenía atemorizados y los apedreaban en ocasiones, causándoles daño, miedo y otros estragos.


    Un día, don Rafael Arguedas, el mencionado director del sanatorio, que tenía un brazo artificial con anillo, gancho o mano rígida (según fuese necesario), acaso socavado por la desesperanza, perdió el juicio e inoculó a decenas de locos el bacilo del cólera y en consecuencia murieron muchas personas, incluidos algunos habitantes de la localidad que se vieron contagiados, entre los que se encontraba un tío mío. Esto se terminó sabiendo porque el médico de la comarca —don Justo Escalón— lo intuyó y, esencialmente, a causa de que el propio Arguedas se vio entre la espada y la pared y confesó su culpa aduciendo que pretendía ahorrar sufrimientos a aquellos desdichados, a los que aseguró que no podía sanar. Tres o cuatro familias del lugar, unas de las cuales perdieron también algunos de sus allegados por razón de la epidemia (los Monasterio —que fumaban todos en pipa, hasta las mujeres—, los Santín y los Bejarano; entre otras), marcharon en busca de Arguedas a la Torre Lunática, lo cogieron cautivo, lo apalearon y por la noche lo colgaron por el cuello de la rama de un viejo algarrobo. Después, esta gente indignada y furiosa, soltó a los enfermos del centro psiquiátrico y prendió fuego al edificio. Los dementes se esparcieron por la región, aunque unos pocos fueron capturados posteriormente por la Guardia Civil. En consecuencia, la Torre Lunática fue clausurada y abandonada, y no se volvió a hablar de ese sitio, de ese lugar, a pesar de que lo teníamos encima del pueblo, detrás de nuestros párpados y dentro de nuestras cabezas, nunca en Calvas durante algunos años.


    Mi padre, Alejandro Galcerán, acudió con otros hombres de bien a desamarrar el cuerpo de don Rafael, que balanceaba el viento, y sin perjuicio de que me dijo que me quedase en casa, yo, que siempre quise verlo y conocerlo todo, me deslicé aquella noche fúnebre hasta el claro del bosque y oculta entre unas matas de alcaparras observé cómo descolgaban al extinto médico-director, al que le faltaba su brazo postizo, y todo ello conforme mi padre y otros se acordaban de las guerras civiles, de las guerras carlistas; en que tantos y tantos —según atestiguaron entre quejas— acabaron tristemente ahorcados de las ramas de los árboles.


    La imagen de aquel cadáver se me incrustó en el alma. Era el primero que veía debido a una muerte violenta. Yo tenía entonces once años y me forzó a comprender de repente que somos poca cosa, apenas nada; que si se nos quita el tenue soplo de vida que nos recorre no constituimos más que una patética carcasa que duele y ofende. Pero ese cadáver, que tanto y tan nítidamente evoco a veces, forma parte, igual que la Torre Lunática, de aquel paisaje de mi niñez; de aquel tiempo retenido; de aquellas imágenes que articulan mi persona, y que finalmente se agrupan en mi nombre: Juana Galcerán, natural de Calvas.


    De Calvas sé y recuerdo que comenzó como alquería musulmana. Sé y recuerdo que luego sufrió una aguda decadencia y que fue durante casi tres siglos un lugarejo de eremitas, pastores y leñadores hasta que el 12 de febrero de 1732, tras un progresivo repoblamiento, y por medio de Real Cédula, Felipe V otorgó el título de villas a los lugares de la comarca: Venta de la Puerca, Campolargo, Sietecasas, Candela, Encina, Marina, Casajuana y, por supuesto, Calvas (que así lo llamaron por las diez lomas calvas o montes pelados y erosionados que lo rodean, sus diez calvas: la Nuña, la Colleja, la Carpintera, la Buena, la Temprana, la Morena, la Perruca, la Torreja, la Blanca —donde se asentaba entonces la Torre Lunática— y, por último, la Santolina, en cuya cúspide descansan los restos de una antigua torre árabe de comunicaciones). En aquella fecha, Calvas comenzó a ser una verdadera población, y en 1750 logró su independencia municipal y se segregó de Casajuana, el pueblo de al lado; nuestros vecinos y también rivales; puesto que, entre otros litigios, los de la colindante aldea nos acusaron repetidas veces a lo largo de las décadas de robarles el agua con artes mágicas, ya que pensaban que en Calvas llovía más y mejor que en Casajuana. Al poco se produjo el hallazgo de un yacimiento de hulla y durante un siglo la localidad se dedicó a la explotación minera, por esa causa la atraviesan tantos túneles y galerías bajo tierra. Estos yacimientos, uno de esos enclaves mineros dispersos por el país, fueron propiedad de la casa Rothchild y estaban gestionadas por una empresa con sede en Londres llamada Calvas & Morgan Railway Harbour Company Limited. El 27 de junio de 1808 los franceses entraron en el municipio y al llegar a su fortaleza —a la Torre Lunática— fueron recibidos por los disparos de los lugareños; lugareños que resultaron ejecutados con posterioridad. En 1858 el telégrafo eléctrico unió Madrid y la región. Y ese mismo año, mi abuelo, Higinio Galcerán, y después de que se cerraran las minas, aprendió el oficio de alfarero y abrió un pequeño taller en el pueblo; donde fabricó y vendió botijos y cántaros que le dieron nombre y fama en la zona. Su especialidad, y por la que se hizo famoso en el territorio, fueron los vistosos botijos blancos: añadía sal común a la pasta durante la cochura y el resultado era magnífico, espectacular. Asimismo hacía unos botijos barnizados para el invierno. Al eliminar la superficie porosa evitaba la evaporación, que era lo que enfriaba el agua.


    Con cariño y nostalgia recuerdo que pasaban los carros por la calleja (la de las Almas) en que se encontraba mi casa: “¡Limonada!”, “¡Agua de la fuente!”, “¡Horchata!”, “¡Carbón!”; y el paisanaje compraba aquello que necesitaba. Severino se llamaba el aguador. Severino compró en su vida muchos botijos y cántaros a mi familia y fue muy amigo nuestro. En la plaza del pueblo había una fuente con veinte caños que surgían de veinte intimidatorios mascarones de bronce. Muchas personas recogían directamente de allí su agua, aunque por comodidad, muchas se la compraban al propio Severino. Él también vendía nieve para el uso de la comunidad. La recogía de los montes y la transportaba con su mula hasta la nevera municipal, en las afueras. Allí, por su propio peso, la nieve se prensaba y apelmazaba ella sola. Y en verano se cortaba en bloques y se traía de noche a Calvas. Costaba cinco céntimos de peseta la carga, a pie de ventisquero, y diez si la llevaban a casa. Severino cayó dentro de la nevera un invierno y se rompió el cuello. Tardaron varios días en dar con él y cuando lo consiguieron se encontraron con que el aguador estaba congelado. En Calvas muchos creyeron que si dejaban el cuerpo yerto de Severino cerca de la estufa, al deshelarse, volvería a la vida. Pero, lógicamente, no fue así.


    Mi pueblo también tenía un viejo molino arruinado sito al norte. Su noria era impulsada por la corriente del río Herpil; río que sufría grandes crecidas en la época de las lluvias. Aguas arriba, tras unos riscos y barrancadas, más allá de un dique de peñascos, y siguiendo una ribera de fresnos, hayas, olmedos y choperas, se extendían densos bosques de encina, pino, eucalipto y alcornoque. Eran bosques oscuros, misteriosos y poco o nada visitados. Eran bosques umbríos, de niebla y bruma, de musgo y charcas, de donde emergían añejas leyendas (el común acerbo de cuentos locales de brujas y espectros) que en muchas noches de mi infancia me inquietaron; en tiempos fueron refugio de salteadores de caminos y de bandoleros; allí nunca entró la sierra o la reja del arado y a ellos fueron expulsados los antiguos genios paganos por las campanas de las ermitas cristianas y se sumergieron ya para siempre en la hermética frondosidad. Aparte de esos fantasmas nadie más los habitaba a excepción del ciervo, el jabalí y el corzo. Aunque algunos decían haber visto caminar por sus proximidades, entre la breña, a una vieja dama, a una hechicera, que cada cincuenta, setenta y cinco o cien años abandonaba su ostracismo y perseguía algún tipo de contacto humano. Aguas abajo, el río se cruza con un camino y con el trazado en desuso del viejo ferrocarril minero; todos ellos —caminos y raíles— parecen correr presurosos hacia la capital de la provincia, en busca de mayor reconocimiento y de mejor fortuna; a semejanza de mi persona, que también partió de Calvas, si bien mucho tiempo después.


    Recuerdo todo esto con calidad fotográfica, sin que se me escape ningún detalle —así lo creo—. Supongo que en parte se debe a que mi abuelo materno, don Zenón, que hacía zapatos de madera y navajas, construyó en una sala de su casa una escrupulosa miniatura de Calvas. En ocasiones yo iba a mirarla y me pasaba las horas muertas imaginando que aquella cuidada y reducida reproducción era la realidad, y que yo volaba encima de ella como un águila sobre sus colinas. Quizá, por eso, contengo mi villa y logro repoblarla con gran luminosidad en mi memoria.


    A veces paraba por el pueblo un hidalgo errante, don Julián, un hombre educado, guapo y alto, aunque de apariencia triste y melancólica, que se dedicaba, básicamente, a contentar con sus caricias a las mujeres. Los hombres del lugar lo detestaban y rehuían, y en ocasiones lo apalizaron. Así y todo, don Julián llegaba siempre en primavera, como los feriantes, y hacía acto de presencia con su elegante calesín, con su brioso coche de caballos. Nadie sabía exactamente cuántas y qué damas acudían a él para solazarse, y él fue siempre muy discreto. Pero, un año de aquéllos, enviudó una señora de la localidad, llamada Felisa Baroja (de la que todos dijeron que la muerte de su agrio esposo la rejuveneció una barbaridad), y don Julián y ella contrajeron sorpresivo matrimonio. El hidalgo errante, el triste caballero, dispuesto a dar a todas mucho y refinado amor, dejó de trashumar por la región y se estableció en la localidad, entrando a despachar en el comercio de la viuda alegre, donde se vendían cerezas, aceite, botijos y setas entre otras mercaderías; todas producto genuino de la zona. Y fue visible y notorio que a ambos les sentó muy bien la unión. Hubo quien mencionó que don Julián y dona Felisa mataron al marido de ella para casarse, aunque nunca se pudo demostrar nada de esta índole ni surgió quien lo probara.


    Yo tenía una amiga en la villa, llamada Regina, Regina Jiménez (de los Jiménez de Calvas de toda la vida; su padre se vio involucrado en el asesinato, en el ahorcamiento, de don Rafael Arguedas; crimen que ni el alcalde ni la Guardia Civil ni nadie se molestó nunca en resolver). Con ella viví incontables aventuras y avatares, en las minas abandonadas y en clara huida bajo la lluvia de piedras de los gamberros del pueblo, y fruto de mis correrías a su lado nació el primer relato que escribí a los doce años; relato que titulé Las amigas, y que luego pensé en convertir en cuento largo, porque creí que poseía suficiente entidad para ello.


    Sin embargo, si tuve un verdadero confidente en Calvas, un auténtico cómplice, un amigo especial, alguien a quien entendí y que creo que me comprendió, aunque me triplicara la edad, fue Nicanor Solano. Con él pasé muchas tardes pese a que mis padres me prohibieron su compañía, puesto que Nicanor era el sepulturero, el enterrador, del pueblo. Nicanor Solano era gigante (tenía un cuerpo inmenso) y mediría dos metros y medio o más. Una vez llegó un científico de la ciudad y midió y pesó a mi amigo; también le dijo que viviría poco, no más de cuarenta años, y acertó. Cuando Nicanor falleció, puesto que había donado su organismo a la Ciencia, se llevaron sus huesos a Madrid, y ahí sigue él, expuesto, extendido, en una vitrina descomunal, en el Museo de Antropología; a donde voy a visitarlo cada cierto tiempo, y le hablo. Por si acaso, Nicanor, dormía en el cementerio, en un ataúd de su talla que había mandado que le construyeran. De esta manera, si la muerte le sobrevenía durmiendo, ya lo tendrían adecuadamente vestido y envasado para los posibles traslados. Sin embargo, lo más llamativo de aquel gran amigo mío, además de que fuese bizco y enorme, era que brillaba en la oscuridad, despedía un fulgor tenue y extraño pero distinguible. Cierta noche de tormenta le cayó un rayo a Nicanor y, desde entonces, relumbró en la tiniebla como si le hubiesen revestido de guirnaldas. Por lo demás, Nicanor fue siempre una bellísima persona. Y muy trabajador. Antes de que yo naciera hubo un terremoto en la provincia y muchos cadáveres del cementerio fueron expulsados de sus tumbas, por lo que él tuvo que volver a enterrarlos a todos con premura, despertando mucha admiración en la aldea.


    Fue caminando con él como otras ocasiones, esta vez por una de las lomas sin vegetación, la Nuña o la Santolina debió ser, que no estaban lejos del cementerio, cerca de la serrería, mientras me narraba fabulosas historias de muertos sucedidas en su jugosa carrera de enterrador (oficio para el que estuvo muy bien dotado psíquica y físicamente a causa de su templanza espiritual y sus brazos robustos), y aprovecho la coyuntura para señalar que de ambos decían que asemejábamos un plátano y una cereza o una letra mayúscula y un punto al resultar él tan alto y yo tan pequeña, cuando atisbamos a lo lejos una larga procesión de carruajes que venían hacia nosotros.


    Nicanor, desde su altura privilegiada, contempló aquella caravana que llegaba a Calvas y me dijo luego:


    —Resulta que es cierto... Resulta que lo que oí en un entierro no era sólo un rumor infundado... ¡Van a reabrir la Torre Lunática! ¡La Torre Lunática, Juanita!


    Y yo me puse como loca, encantada por la noticia, ya que el pueblo se llenaría de novedades. Tenía trece años y entonces me alegró mucho la información. Posteriormente comprendí que ello entrañaba el resurgimiento de viejas heridas, de antiguos y arraigados odios, de rencillas que aún no se habían solucionado.


    —¡La Torre Lunática! —exclamé, exultante.


    —Sí, Juanita, sí... —añadió Nicanor, elevando hacia los cielos su largo cayado—. La Torre Lunática...


    Los días sucesivos, las jornadas consiguientes, ésa fue la consigna que más se repitió en la población. Todos, con expresión incrédula, la pronunciaron y divulgaron hasta, literalmente, desgastarla.


    —¡El manicomio! ¡La Torre Lunática!


    Incluso mi padre clamó con la mímica de la preocupación, cuando le llegó la noticia estropeando el café de la sobremesa, tras la comida, en torno al velador:


    —¡La Torre Lunática!


    Y todos, por una razón u otra, debido a un motivo o a otro, miraron el porvenir con temor y grave inquietud. Nada fue tan comentado como aquello. Aunque, a decir verdad, la Torre Lunática venía también a revitalizar la aldea y nos traía algo de progreso. Y no obstante, los tiempos habían cambiado, aunque nadie en el municipio lo supiéramos. Una nueva generación de alienistas traía una nueva generación de ideas, y, además, en 1887 —curiosamente mientras acontecían los hechos del doctor Arguedas— se había aprobado una reforma del Código Penal en la que se pedía que las circunstancias de exención, atenuación o agravación de las penas fuesen clasificadas teniendo en cuenta el estado psicológico del reo; es decir, el loco que cometía un crimen, no era dueño de sus actos y, por lo tanto, en consecuencia, no se le podía ejecutar. El loco era un enfermo que precisaba atención médica, y ciertos psiquiatras —por unos u otros motivos, por interés propio y ajeno— se propusieron salvar del garrote vil a aquellos que tuviesen las manos manchadas de sangre.


    Algunos meses más tarde, cuando los braceros adecentaron de nuevo la antigua fortaleza, la Torre Lunática, todo el pueblo salió de sus domicilios y de sus ocupaciones y fue en procesión a mirar la llegada a Calvas, en diligencia, del nuevo médico-director del sanatorio, al que muchos llamaron —a causa de las ideas avanzadas de las que hacía gala— el socialero.


    Antón Atienza, junto a su esposa y su hijo, se instaló en un caserón junto al pueblo y se incorporó a nuestro pequeño mundo. Allí, en su vivienda, una mujer del lugar les atendió y asistió en sus tareas domésticas. Y el paisanaje de la población al completo se preguntó qué pretendería en verdad aquel hombre extraño, aquel forastero.


    Atienza, que había viajado recientemente a los Estados Unidos de Norteamérica, había dejado escrito un par de años antes, en la Revista Contemporánea:


    Si el obrero gastara la mitad de lo que se deja en la taberna en el cuidado de sí y de su familia otro gallo nos cantaría.


    Y la localidad se volvió a llenar de locos, cuyos nombres o apellidos aún rememoro bien: estaba Segarra, estaba Carmelo, también Florentino, Santos, Gaya, Espino, Helia, Escudero, Ortuño y Sarró. Aunque si hubo un loco al que temieron todos, que llenase nuestros sueños de fantasmas y miedo, que hizo que renacieran las viejas leyendas y que temblara todo el pueblo, ése fue José Garí Soldevilla; que había matado a sus propios padres y a ocho niñas —y cuyo sonado juicio aún era objeto de polémica en muchas revistas y diarios—.


    José Garí Soldevilla, al que Antón Atienza salvó de la pena de muerte, fue encerrado en lo más alto de la Torre Lunática, y cuando orientábamos nuestros ojos hacia tal lugar creíamos estar buscando con la mirada y viendo al mismísimo Demonio, al mismísimo Satanás.
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    —Y ésa es la diferencia entre una niña buena y una niña mala —me aleccionaba mi padre, Alejandro Galcerán, alfarero de profesión (como mi abuelo), tratando desaforadamente de enderezar los torcidos senderos por los que yo, andariega, me extraviaba.


    Él sabía de sobra que su hija se alejaba del grupo de las niñas buenas, que le había salido inquieta, fisgona y revoltosa, que merodeaba por los alrededores del camposanto en compañía del enterrador gigante Nicanor Solano, que me adentraba en busca de misterios en los antiguos túneles de las minas con mi amiga Regina Jiménez, que siempre tenía la cabeza llena de pájaros y la mirada sucia de quimeras. Y estas cosas mi padre no las aprobaba; nunca las aprobó. Por esa causa, y constantemente, me recitaba ejemplos sencillos y gráficos que escenificaban lo que debería hacer una niña buena.


    —¡Ésa es la diferencia entre una niña buena y una niña mala! —declaraba mi padre, con insistencia, pero inútilmente, pues cualquier menudencia, cualquier novedad, me desviaba de la vereda correcta.


    Con todo, la llegada del alienista Antón Atienza a la localidad, a Calvas, no entrañó precisamente una insignificancia. Fue un hecho relevante —histórico— en el devenir de la población. Y a mí me incumbió sobremanera aquel suceso. Antón Atienza, y su mundo, reclamó toda mi vigilancia de inmediato. Sin demora consideré que todo lo que a él hiciese referencia me atañía. En su persona, y según mi joven e ingenuo parecer, se agolpaban innumerables aspectos interesantes. Él, pero como rasgos caracterológicos, a semejanza del color de sus cabellos o del elegante y apuesto porte de su presencia, aunque no como artificiosa pose ante la sociedad, era científico, político, filósofo, artista, filántropo, y progresista. Él cayó como una refrescante lluvia de estío en nuestro pequeño universo reseco, provinciano y rural, y lo humedeció todo con su polémica arribada. Nadie hubo en Calvas que no lo conociera y que, en consecuencia, no desarrollase o improvisase una opinión más o menos fundamentada en torno a su persona. Y, de pronto, para la muchacha en flor que yo era, para un corazón como el mío, debatiéndome entre la niñez y la juventud, Antón Atienza vino a representar la quintaesencia de todos los valores admirables que se podían encontrar en un alma. De la misma manera que yo no fui una niña buena a los ojos de mi padre, por ejemplo, ya que recorría territorios que estaban vedados para personas de mi edad y condición, no resultó extraño que aquel hombre impensado (que exhibía un talante inencontrable en toda la comarca) me fascinase, pues —con seguridad— compendiaba aquello que yo perseguía sin ser consciente de tal cosa en mis correrías allende la angosta conducta de una niña buena. Mi inquietud, mi carácter, por pura lógica, desembocaba en Atienza.


    Antón fue un cruzado contra lo que él consideraba las más graves plagas sociales, las fuentes de todo mal: el crimen, la locura, la epilepsia, la ignorancia, la pobreza y el alcoholismo. Jamás, mientras habitó en Calvas, pisó las cantinas y tabernas; y, abiertamente, se declaró enemigo de ellas. Era uno de los cuatro mil afiliados al PSOE de 1890, y aunque no podía calificársele de revolucionario sí que fue un gran reformista. Había nacido en Madrid treinta y ocho años antes. Era ateo y, tal y como dije, socialista; también había cursado en Francia peritaje forense tras sus estudios psiquiátricos. Escribía en cuantiosos periódicos y revistas, y además fue un lector avidísimo. Amigo del psicólogo Luis Simarro, intervino en resonantes procesos judiciales y fue también subdirector del manicomio de Leganés, donde los locos — como una turba de seres espectrales; sumidos en un purgatorio pegajoso y eterno— vegetaban sin posibilidad de redención; allí chocó con un director retrógrado, que terminó despidiéndolo. Luego ocurrió el sonado proceso judicial de José Garí Soldevilla, y Atienza, tras participar en él, se hizo bastante popular; incluso más allá de nuestras fronteras.


    Su esposa (su primera esposa) se llamaba Silveria, y fue una gran señora, en el sentido de abrazar las buenas maneras y el decoro, y experimentaba una infinita compasión por los desdichados, rasgo que constantemente brillaba en su obrar. Su hijo, del que pronto me hice amiga, tenía Daniel por nombre. Los Atienza eran buenas personas y fueron a vivir a un caserón junto al pueblo, a un edificio remodelado de la antigua compañía inglesa minera, a unas oficinas abandonadas; cerca del río Herpil y del viejo molino arruinado.


    Tenían un carruaje de cuatro ruedas, un landó, con el que paseaban los domingos, tras la siesta, cuando se acercaban a la calle mayor y a la plaza grande, ante los soportales del Ayuntamiento, para tomar café, limonada u horchata (según la temporada). Antón Atienza también era amigo de los largos itinerarios a pie y a caballo. Algunas tardes, si sus obligaciones se lo consentían, montaba un hermoso caballo de color canela, un alazán, que alquilaba al herrero del pueblo, y se perdía por los alrededores del municipio; con seguridad su mente aprovechaba tales excursiones para resolver los múltiples enigmas que la apesadumbraban a la par que se limpiaba. Así y todo, y como pude comprobar, las aficiones predilectas del neurólogo fueron las solitarias y prolongadas caminatas con sus láminas y cuadernos. Atienza tenía unos cartapacios en los que transportaba multitud de apuntes y dibujos que efectuaba de la madre naturaleza, a la que consideraba fuente de toda inspiración. Ocurría a veces, igualmente, que era visitado por un amigo suyo de la ciudad, un tal Ricardo Gerard, médico también, con el que paseaba por los montes a la par que discutía de ciencia y política.


    Todas estas actividades del alienista (que para la persona simple e indocumentada podían parecer erróneamente las de un individuo elitista y estirado, cuando, en realidad, representaban un intento de elevar la dignidad humana) fueron objeto de mi curiosidad, y las sometí a una rigurosa vigilancia. En ocasiones lo espiaba sola, y otras junto al sepulturero Nicanor Solano. Fue, casualmente, rondando a Atienza con mi amigo el enterrador, mientras el científico se solazaba realizando sus láminas de frutales, de anfibios, de arañas, de aves, de flores, de hortalizas, de hongos, de insectos y de minerales, en el claro de un bosque, cuando Antón nos descubrió y, alarmado, dejó el boceto que se traía entre manos y nos dijo:


    —¿Quién anda ahí?


    Mi camarada Nicanor Solano padecía una aguda dificultad motora a causa de su gigantismo. Sus movimientos tendían a ser harto torpes e inseguros. Y ello nos delató frente al abstraído científico.


    No tuvimos más remedio que abandonar nuestro parapeto y dejarnos ver. La huida era imposible para mi amigo Nicanor. El enterrador era fuerte, pero patoso.


    Así pues, salimos de nuestro escondite, muy avergonzados, y fuimos al encuentro de Atienza, que nos miraba con los brazos en jarras y la expresión severa a la vez que divertida. Nos reconoció de inmediato, nos había visto previamente por la localidad, y cuando llegamos a donde él estaba, depositando su vista alternativamente en uno y otro, nos reprendió, diciendo:


    —No es de recibo esto que estáis haciendo... No está bien ir espiando a las personas...


    —Disculpe usted —barbotó el sepulturero, desde el alcázar que era su figura, azorado al ser cogido en falta—. La novedad..., que es usted forastero..., que no es norma lo que usted hace...


    —Sí... Ya, ya... —replicó Atienza.


    Pero el enfado pasó pronto, pues siendo un hombre curioso, el médico no quiso otra cosa que conocer detalles de la vida y la salud de Nicanor Solano; al que, sin tardanza, e implacablemente, asaeteó con preguntas de toda clase. Evidentemente, lo que más sorprendió a Atienza fue el detalle nada desdeñable de que el enterrador brillaba por la noche a causa de un rayo que antiguamente le cayese.


    Y luego del interrogatorio de mi compañero, el forastero me miró. Quizá, si fuese él quien contase la historia, diría otra cosa que la que yo cuento, la narraría de otro modo, aunque al ser mi memoria la que relata, y porque así lo percibí ya entonces, puedo declarar abiertamente que, una vez que sus pupilas tropezaron con las mías, se alumbraron con una luz especial; una luz tierna y afectuosa. Eso creí en aquel momento, llenándoseme el corazón de una sustancia extraña; muy extraña.


    —Y tú, ¿quién eres? —me demandó, acariciándome un instante la barbilla.


    Le dije cuál era mi nombre, y también de quién era hija.


    Y, a continuación, Atienza, fue en busca de su cartapacio, extrajo de él una lámina, y me enseñó un hermoso dibujo —hecho por su disciplinada mano— de una mariposa descomunal; una mariposa de grandes proporciones y abigarrado colorido.


    —Mira —me indicó—. Fíjate en sus alas... Fíjate bien...


    Me explicó que era una mariposa pavo real, que era una de las mayores que se podían encontrar por los campos, que cuando se hallaba amenazada por cualquier pájaro ella reaccionaba abriendo bruscamente las alas. De esta manera se hacían patentes las dos marcadas manchas redondas —semejantes a los ojos de una lechuza— que constituían una parte de la intensa coloración de sus alas. A veces, si el depredador era inexperto, el ardid de la mariposa lograba salvarle la vida. Y, asimismo, Atienza me dijo que mis ojos se parecían mucho a las manchas de las alas de esas mariposas y, por ende, a los ojos de las lechuzas. Y todo lo que me refirió, en puridad, me pareció sugestivo y maravilloso.


    En la escuela me granjeé rápidamente la amistad de Daniel Atienza, el hijo, y pronto fue invitado a participar en las correrías que Nicanor y mi persona llevábamos a término. Daniel Atienza se unió a nosotros en diversas ocasiones, aunque al ser él menor que yo, y esencialmente, al estar mi mirada dirigida hacia su padre, siempre hubo entre ambos una considerable e inevitable distancia.


    Esto que relato sucedió durante las primeras semanas tras la llegada de los Atienza al pueblo y mientras se reabría la Torre Lunática. Las nuevas instalaciones que ocupaban la antigua fortaleza recibieron al personal sanitario y, entonces, comenzó a llegar el flujo de internos, la mayoría procedentes de otros centros. Algunos, y cuyo estado no era grave, empezaron a trabajar las tierras de cultivo y fueron visibles en los jardines, viñas, huertos y olivares del manicomio. Unos cuantos locos pulularon por la aldea, en principio con temor y cautela, pero luego, ya, con mayor confianza. Si bien hubo quien mostró en todo momento un rechazo absoluto y visceral hacia los enfermos y su libre tránsito por las zonas públicas. El médico de la comarca, Justo Escalón, y las familias Santín, Monasterio y Bejarano, exhibieron de forma abierta su disconformidad con aquel estado de cosas y prohibieron de manera tajante que los locos accedieran a sus comercios y establecimientos colgando carteles en las puertas que así lo atestiguaban.


    Por aquellos días, Antón Atienza había publicado un artículo en el periódico El Globo, que entre otros asuntos decía:


    ...la prevención contra el crimen y la locura precisa de cuantiosos recursos, de la supresión de muchas barreras, de la construcción de casas adecuadas para los obreros, de la mejora de las condiciones higiénicas. Hace falta urbanizar los barrios de chabolas, hay que cerrar la mayoría de tabernas y garitos inmundos (donde se evapora como por arte de magia el salario de toda la semana), hay que combatir la tuberculosis, hay que acabar con los focos infecciosos y, en resumen, propiciar la salubridad y armonía social.


    

  


  


  
    Y, entonces, se hizo pública la noticia de que iba a venir al pueblo, de que iba a ser ingresado en la Torre Lunática, e iba a ser su más destacado habitante, José Garí Soldevilla; el asesino de sus propios padres y de ocho niñas. El alienista lo había salvado del garrote vil aduciendo que el reo era un enfermo que precisaba atención médica. Dicho individuo, sería encerrado en lo más alto del manicomio, sería celosamente custodiado por varios guardianes y, en suma, no podría causar daño a nadie. Estas medidas que se iban a tomar en pro de la seguridad de todos, sin embargo, no fueron óbice para que algunos exaltados —acuciados por el doctor Justo Escalón— opinaran que el psicópata era un claro peligro para el lugar y se negaran a asumir tamaña información.


    El caso fue que una tarde se concentró una muchedumbre ante el caserón en que vivía Antón Atienza y su familia. Este hecho nos hizo recordar el desgraciado suceso del médico Rafael Arguedas, que fue colgado de un algarrobo por una turba enfurecida, tras los acontecimientos del bacilo del cólera. Yo también me dirigí hasta las antiguas oficinas de la compañía minera, ahora convertidas en vivienda, y observé lo que allí acaecía. Muchos, y con razón, temimos que el nuevo director padeciese idéntica suerte que su desafortunado antecesor.


    Silveria y Daniel permanecieron dentro de la casa, no fuese a lloverles alguna piedra. Pero Atienza, bien vestido para la ocasión, con aire altanero y desafiante, franqueó la entrada de la casa y se enfrentó abiertamente al gentío; multitud que cuando lo vio aparecer silenció sus voces (entre las que se distinguían todo tipo de rumores y acusaciones, incluido el comentario de que Antón no iba nunca a misa, y también algún insulto como beocio y bucéfalo) y asemejó arredrarse. Era palpable, tras la ira, cierto respeto hacia el nuevo gobernante de la Torre Lunática. Se le sabía instruido, pacífico, valiente y despierto, y esas cualidades no pasaban desapercibidas para quien lo tratara mínimamente.


    Aquella vez, la tempestad pasó pronto, y llegó la calma. El alienista, que tenía el don de la palabra bien argumentada, logró acallar las protestas y convenció, al menos transitoriamente, al populacho, que lentamente se retiró de la zona dejando por fin el campo libre. Atienza conocía bien la suerte de su predecesor en el cargo y fue consciente de que se encontraba en una situación delicada, de que su posición en la villa era en extremo insegura. Aquella vez, Antón fue el buen pastor de un rebaño humano encabritado, pero sabía que, quizá, no siempre conseguiría domesticar a las bestias. Por esa causa, en aquella casa (y esto era un secreto), había un baúl cargado de utensilios esenciales y objetos de primera necesidad, no fuera a resultar preciso marchar corriendo de Calvas, en cuyo caso sólo habría que cargar el baúl en el carruaje, sin detenerse ni en más detalles ni en otras consideraciones, y partir sin demora, y salir pitando.


    Esa tarde quedé por los alrededores del caserón de Atienza y aguardé a que no hubiera un alma, a que todos los manifestantes se hubiesen ido (a excepción de los habitantes de la casa), y cuando principiaron las primeras penumbras que anticipaban la noche, sentí el deseo de acercarme hasta los muros de la vivienda y hurtar, por consiguiente, alguna imagen del interior del edificio. Pequeña y presurosa, como yo era, fui hasta allí y registré todas las ventanas en busca de un resquicio por el que escudriñar. Sólo hallé un ventanuco entreabierto, dadas las circunstancias no fue raro que se hubieran encerrado a cal y canto. Para mi sorpresa, advertí que dicho ventano me ofrecía un estimable fragmento del gabinete científico de Antón Atienza y sufrí, seguidamente, un colapso de emoción. Muchos objetos solicitaron mi vigilancia y lamenté que no hubiese mayor luminosidad para captar el conjunto y el detalle con más nitidez. Toda la estancia giraba en torno a un gran escritorio de madera repleto de papeles y variopintos enseres. Llamaba poderosamente la atención un microscopio negro dentro de una caja de madera con la portezuela abierta que descansaba sobre la mesa, junto a libros gordos de tapas coloradas (que con posterioridad llegaría a tener en mis manos y cuyos autores eran científicos de la época, como Eduardo Roselló Bru, Santiago Ramón y Cajal, Guillermo Olmedilla, Camillo Golgi, Luis Simarro o José María Esquerdo). Aunque si hubo algo que me sobresaltó y sedujo fue descubrir una estantería, adosada a una pared, repleta de frascos enormes ¡con cerebros humanos duros y conservados en alcohol! Nada más verlos me vi embargada por el miedo, pues no supe a ciencia cierta qué era aquello. Instantes más tarde deduje o adiviné cuál era la extraña naturaleza de tales formas. Eran los órganos que se ocultaban debajo del cráneo, bajo el pelo y el hueso, y donde, al parecer, anidaban tanto la locura como la inteligencia. Nicanor Solano, mi amigo, el enterrador, en secreto, me había mostrado uno tiempo ha. ¡Y qué de pesadillas —a decir verdad— tuve aquella noche por ese motivo!


    Salí corriendo impelida por el terror e, igualmente, porque creí escuchar voces y ruidos próximos, como si alguien me hubiera descubierto.


    Quise ir sin tardanza hasta el cementerio, donde vivía el sepulturero, para narrarle lo sucedido, para explicarle lo fascinante que era la casa de Antón Atienza por dentro, y, en ese instante, cerca de un grupo de árboles, entre unos álamos cercanos a la larga fila de cipreses que conducía del pueblo al camposanto, distinguí las siluetas de varios hombres que parecían sostener una conversación clandestina. Dichas siluetas me resultaron harto familiares (las conocía bien) y no me demoré en colegir que aquellas tres personas eran el doctor Justo Escalón, don Abel, el patriarca ciego de la familia Monasterio (que, a la sazón, y como siempre, fumaba en pipa) y Patricio, el hijo mayor del jefe del clan, que era el guía y el cayado fiel de su padre. Y pensé: “Si los árboles hablaran...”.


    —A este socialero hay que pararle los pies como sea... —oí que uno de ellos decía.


    —Este Atienza se quiere hacer poco a poco el amo del pueblo... —mencionó otro.


    —Ya tuvimos bastante con uno... —añadió una persona distinta, y pensé que se refería al fallecido Rafael Arguedas.


    —Y lo peor de todo es que el alcalde, don Carmelo, está ya para pocos trotes y no tomará cartas en el asunto... Además, creo que tiene alguna prebenda por volver a abrir el manicomio...


    —Ni el cura, don Aarón, nos puede ayudar, que casi ni se sostiene de pie al hacer la misa...


    —¡Mira que traernos un loco asesino al pueblo! A este socialero hay que pararle los pies... Lo juro por mis muertos y como me llamo Abel Monasterio... A gente como ésta, como este Atienza, mataron poca en la última guerra... Vamos, Patricio, vayámonos a casa, que ya me duelen los huesos...


    Y al cabo de unos días, por la noche, tratando de eludir el interés público, y encerrado en una jaula, y custodiado por la Guardia Civil, llegó al pueblo José Garí Soldevilla; el hombrelobo. El carro en que traían su jaula iba envuelto por una enorme y oscura lona, y el individuo iba maniatado y llevaba una mordaza. Yo no logré verlo aquella noche, pese a que seguí la procesión hasta que ésta penetró en la antigua fortaleza. Si bien, no tardé en conocer cuantiosos pormenores de aquel traslado y del sujeto en cuestión. Alguna vez oímos sus gritos en Calvas, pues no siempre llevaba puesta la mordaza, y eran tremendos y sobrecogedores. Usualmente, Garí Soldevilla, permanecía en un profundo estupor, pero cuando lo abandonaba no resultó extraño que comenzase a aullar, a berrear, a alborotar, a destrozar, a blasfemar y a proferir insultos (aunque también podía mantener en ocasiones conversaciones fluidas y normales). En la Torre Lunática prepararon, en lo más alto de todo, una celda insonorizada para contener y retener su inmensa demencia. La patología de José Garí Soldevilla fue clasificada como licantropía: una variedad de delirio en que el enfermo, esencialmente en plenilunio, se creía transformado en lobo. Y como el verdadero y genuino lobo, se opinaba un superdepredador. En sus más paroxísticos accesos de locura, Garí, el solitario y huraño habitante de la montaña, atacaba las partes blandas de sus víctimas (vientre y garganta) y las destripaba o les cortaba el cuello. José Garí Soldevilla tenía una pierna más corta que la otra porque de niño padeció la poliomielitis. Y es que, él, también fue un niño antes de enloquecer. Aunque luego se transformó en demonio. En un verdadero demonio, que si no llevaba ceñida la mordaza no resultaba raro que aullara, gruñiera y mordiese mientras aseguraba ser Satanás.


    Los periódicos que siguieron el proceso judicial (proceso que causó gran impacto en la opinión pública), dijeron que, del reo, únicamente se había conseguido escuchar una frase entera y con cierta coherencia —aunque eso no era verdad, se lo inventaron los periodistas para mitificar al asesino, al depredador; Garí experimentaba de vez en cuando episodios de total lucidez, tal y como he dicho previamente—. Esta frase, basada en sus antiguas lecturas de la Biblia, no era otra que: “Legión es mi nombre...”. Y con ello quería Garí señalar que lo que él era y representaba estaba en muchas otras personas, que el mal se encontraba muy extendido; que se ocultaba en numerosos corazones humanos, y quizá en todos en una medida u otra.


    En fin. Estos fueron algunos de los avatares que me ocupaban y preocupaban por aquel tiempo, alejándome de los preceptos y consejos de mis padres para no adentrarme en los territorios vedados que lindaban con el camino que por mí debía ser recorrido. Pero, ¡había tantas cosas que merecieron mi atención! ¡EL mundo bullía tanto a mi alrededor!


    Por esa causa, mi padre, en cuanto podía, no cejaba en su empeño de aleccionarme e ilustrar con claros y gráficos ejemplos mi conducta extraña y descarriada. En efecto, bien recuerdo que, una y otra vez, me decía, conforme gesticulaba:


    —¿Tú ves, Juanita? ¿Tú ves? Ésa, y no otra, es la diferencia entre una niña buena y una niña mala... Pero tú... Tú... ¡Ya no sé qué hacer contigo!


    Aunque, aquello a lo que debió aludir, y yo asumir sin demora, hubiera sido aquel dicho: “Quien al lobo teme, al bosque no va.”.


    Y, en lugar de ello, me retiré a mi cuarto con el pensamiento repleto de nubes y pájaros, y consigné, tal y como hacía habitualmente, todo lo sucedido en mi pequeño diario; preguntándome a la vez qué aventuras me traerían las jornadas venideras.
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    Por las mañanas, y bien se observaba si eran claras, el sol surgía de pronto más allá del cementerio, que era el edificio más lejano del municipio en aquella dirección, y rebrotaba como una flor entre los montes pelados. Fue un espectáculo magnífico y gratuito (siempre lo ha sido y siempre lo será) que presencié con arrobo cuando fui niña, en Calvas.


    Sobre todo en verano, en los primeros momentos del día, se adivinaba una inusitada luminosidad en el horizonte, era el aviso de una nueva jornada. Al poco, y como si siguiera un curso prefijado, unida a un raíl invisible, aparecía anunciada por fanfarrias la bola de fuego, vigorosa, anaranjada, cumplidora, con puntualidad intachable, como si la escupiera un pozo allí oculto o fuese un huevo descomunal que hubiese puesto una gallina gigante; y en ocasiones me intimidaba, pues sugería que allende existían fuerzas poderosas e inmutables; fuerzas y leyes sobre las que podíamos meditar, tras contemplarlas, pero a las que estábamos inexorablemente sometidos, y que nos aplastaban como apisonadoras imposibles de eludir. En aquella bola de fuego, después del alba, vi cuantiosas veces imágenes extrañas: como lo era la del cementerio (con su fila de picudos cipreses), extendido a sus pies, sumiso, postrado, parecido a un heraldo en espera de encargos o pedidos que tarde o temprano llegaban y despachaba.


    Había días, antes de ir a la escuela local, y nada más alcanzar la consciencia, tras la noche, que presenciaba desde mi alcoba, y recién levantada del lecho, el espectacular advenimiento de la mañana. Debajo de mí, en las salas inferiores, la casa despertaba, emitía algunos ruidos tímidos y se desperezaba. Pronto mi padre abriría la alfarería; y mi madre, por su parte, reanudaría las habituales tareas domésticas, acudiendo más tarde a los comercios y al mercado, si procedía o era menester.


    Solía desayunar fruta, queso y pan mojado en aceite, en compañía del resto de la familia, y luego marchaba sola, con mi atado de cuadernos, a la escuela. Por aquel tiempo, un chico llamado Rafael Lillo, y al que todos decíamos Rafaelillo, tenía por costumbre desviarse de su itinerario del aula y me buscaba con intenciones galantes; que en aquella época, y sin ser yo consciente de ello, principiaban a entremezclarse con mi vida. Empero, el bueno de Rafaelillo no despertó en mí la más mínima curiosidad y en toda ocasión lo percibí como un amigo. Sencillamente.


    También Atienza, Antón Atienza, el alienista, atravesaba sin darse cuenta, por las mañanas, mi camino.


    Recuerdo que, una de aquellas veces, a los pocos meses de su llegada a Calvas, lo vi enfadado, entristecido, mientras él se cruzaba con mi trayecto, pues usualmente Atienza iba a la estafeta de correos del pueblo a recoger su correspondiente paquete de periódicos.


    —Buenos días... —le dije.


    —Buenos días... —resolvió él, sin énfasis, despistado, dirigiendo poca atención en sus palabras, rumiando las muchas conjeturas que le apesadumbraban; no en vano habían pintado aquella noche, con pintura roja (e imitando lo que hacía en tiempos la Mano Negra), una grave amenaza sobre la puerta principal de la casa.


    Gustaba él de detenerse a aquellas horas del día, antes de ir a la Torre Lunática, de tomar un café en la plaza pública, para que los vecinos del lugar lo vieran y sintieran como alguien afín, como alguien de la propia comunidad. Y Atienza, detrás de la luna del cafetín, efectuaba una revisión preliminar a su querido fajo de periódicos, lectura que nutría la redacción de sus artículos científicos y periodísticos a altas horas de la noche, en su gabinete, después de la cena y de fumarse un buen puro. Los intereses periodísticos de Antón Atienza se centraban usualmente en tres frentes: los diarios moderados, las revistas satíricas y las gacetas científicas. Lo vi leer El Siglo, El Liberal, El Estandarte, El Imparcial, La Carcajada, La Flaca, La Revista de Antropología, La Gaceta Médica, y otras publicaciones de aquellos días y de tal jaez. A través de sus periódicos, unía la población a todas las controversias que se producían en el país. Quizá, con su aparición, Atienza hizo que Calvas diese un gran salto en el tiempo. Por medio de su cabeza, tan colmada de ideas, e igual que las antiguas torres árabes de comunicaciones de la loma o calva Santolina, el pueblo se prolongaba allende y el mundo se derramaba en nuestra pequeña sociedad.


    Aquel día, don Gregorio Bordás, el maestro de la escuela local, que se había hecho amigo del alienista, impartió su clase como siempre. Yo me encontraba sentada en un banco junto a Daniel Atienza, el hijo del director de la Torre Lunática. Y, en principio, nadie se dio muy precisa cuenta de que había un banco vacío; el de Josefina Salgado. Ello no era extraño. Primero porque Josefina Salgado era una muchacha que faltaba mucho a clase por enfermedades y otras variadas razones; y segundo a causa de que, en determinadas temporadas, muchos niños ayudaban a sus familias en las tareas del campo, descuidando por consiguiente sus estudios (tal vez de manera definitiva). Sin embargo, en aquella ocasión, no prestamos el interés necesario, el pertinente, a la ausencia de Josefina Salgado, cuando, en verdad, terminó constituyendo un suceso primordial en el decurso de la localidad. Salgado, con diez años, había discutido con su familia y había huido de su hogar con la intención de vivir al margen de todo y de todos en la umbrosa espesura del bosque.


    Después de la escuela, a la tarde, quise invitar a Daniel Atienza a que me acompañase al cementerio con el propósito de ver a mi amigo el sepulturero, para que nos narrase fábulas de muertos y nos mostrase secretos formidables. De manera desganada, el niño Daniel, me comunicó que vendría conmigo y ambos partimos hacia aquel costado del pueblo, caminando paralelos al sendero de cipreses. Mientras íbamos, nos encontramos a varios gamberros (entre los que habían algunos Monasterio y algunos Bejarano) apedreando a una loca, y Daniel salió en su defensa, propiciando de esa forma la fuga de aquella víctima inocente y que aquellos salvajes le declararan enemigo irreconciliable. Propuso en este punto, debido a un cambio de parecer o de ánimo, que no le apetecía acudir al camposanto, para estar con Nicanor Solano, el gigante enterrador. Y me señaló lo siguiente:


    —¿Te vienes a mi casa?


    Lo que me congratuló sobremodo.


    —¿A qué? —le requerí, aunque por dentro me moría de ganas, pues aquél era uno de mis pasatiempos preferidos; me encantaba explorar el mundo de los Atienza.


    —Jugaremos allí... —declaró, con desgana.


    Lo cierto era que Daniel fue un muchacho callado y retraído, que prefería estar en casa que afuera; Calvas no lo había recibido con los brazos abiertos, la hostilidad de los lugareños se cebaba en su persona, y, en definitiva, cualquier excusa le resultaba muy satisfactoria para no abandonar el hogar paterno.


    —Voy con una condición —le anuncié, haciéndome de rogar, y ocultando las grandes ganas de visitar aquel sitio cautivador.


    —¿Cuál?


    —Que me dejes entrar un momento en el despacho de tu padre.


    Él lo meditó un instante.


    —De acuerdo. Pero no toques nada, ¿trato hecho? No hay que tocar nada... No se puede tocar nada...


    —Por supuesto, Daniel. Por supuesto. Trato hecho.


    Permanecimos un rato con su madre, doña Silveria (y quién me diría a mí, ¿verdad?, que transcurrido mucho yo ocuparía su puesto al lado de su marido), que nos hizo chocolate a la taza para merendar. A continuación le dijimos que nos retiraríamos un tiempo a estudiar, al cuarto de Daniel. Mas, en realidad, el chico me condujo al gabinete científico de su padre, repleto de libros gordos y cerebros en almíbar. Lo primero que hice fue abalanzarme sobre el microscopio y procuré ver algo a través de él y descubrir el fascinante mundo en miniatura que ofrecía, aunque, como no debí tocar nada, tal y como le había prometido a mi anfitrión, mi propósito resultó netamente inviable. En ese instante me fijé en un cuaderno, abierto de par en par, que descansaba encima del escritorio de madera, junto a un libro del científico Eduardo Roselló Bru y a sendas cartas de Luis Simarro y Santiago Ramón y Cajal en que Atienza comentaba sus experiencias con el nitrato de plata, de uranio y el sublimado de oro (procedimientos para preparar las finas láminas de cerebro humano y así contemplarlas con el microscopio), y a continuación leí algunos de los renglones redactados a mano y allí trazados con grafía difícil y presurosa. Pensé que era un libro de apuntes del propio Antón. Con todo, andaba desencaminada. El contenido de las páginas parecía de índole personal, muy personal. Se adivinaban confesiones muy confidenciales. Sin embargo, no se trató del dietario íntimo de Atienza. No. Era algo más trascendente, más radical. Antón estaba leyendo por aquellos días el diario de Rafael Arguedas, el anterior director de la Torre Lunática; diario que quizá había encontrado por azar, semienterrado entre muchos papeles y legajos polvorientos, en un cajón del despacho del sanatorio mental, y que el desafortunado y difunto Arguedas había dejado a su paso por la faz de la Tierra.


    Leí al trote, rápidamente, aunque con esfuerzo, toda una hoja, y pese a que el texto me pareció oscuro, críptico (si no hermético), e ininteligible, intuí, aun sin entenderlo, que era sustancioso, que merecía mucho la pena; que me abría una ventana secreta que daba a un patio trasero y lóbrego, hasta la fecha desconocido, de la turbulenta vida de Calvas. Le pedí unos papeles en blanco a Daniel, y cuando me los procuró me dijo:


    —Lo escribió el otro director del sanatorio, el antecesor de mi padre...


    —Lo sé. Don Rafael Arguedas... Llegué a conocerlo...


    —¿Vas a copiarlo?


    —Sí.


    —¿Tú conociste a ese señor?


    —Poco. De vista. Jamás hablé con él...


    —Lo mataron, ¿verdad? Lo ahorcaron —mencionó, ebrio de gravedad.


    —Sí...


    —Espero que a nosotros, a mi familia y a mí, no nos suceda lo mismo...


    —Eso mismo espero yo, Daniel...


    Y aquella misma noche, mientras la familia Salgado se alarmaba por la ausencia de Josefina y comenzaba a batir los bosques aledaños en su busca, transcribí un fragmento del texto de Arguedas a mi pequeño diario.


    Vivo en un mundo enloquecido y en tinieblas; camino por un sendero espinoso y embarrado; y soy el monarca de una república triste y caótica, muy caótica: mi hospital psiquiátrico, la desdichada y dichosa Torre Lunática. Estoy desolado; creo que mi tiempo está acabándose, los enemigos me rodean y acosan. No puedo hacer nada por los enfermos, cualquier intento de ayudarles ha fracasado, y sólo me queda donarles mi colaboración facultativa en la hora final. Tengo preparado el bacilo del cólera. Con él (ésa es la única ayuda médica que ya puedo prestarles) los sacaré de este plano asaz podrido y miserable. Los locos se arrastran por el barro, los locos se alimentan de lodo, los locos cabalgan —de sanatorio en sanatorio— por una dimensión extrema e hiperbólica de la vida; y pienso a veces que me han contagiado gravemente. Ayer estuve hablando con un interno que creía haber matado a Dios. Pero, ¿puede existir delirio más retorcido y penoso que éste? El loco estaba atado con correas, pues de lo contrario se lesionaba. Pensaba él que había matado a Dios (¿pero cómo se puede cometer el deicidio?) y sufría una culpa total y torturante. Los vómitos, la diarrea, los calambres, al fin tendrán un sentido y les servirá a todos ellos para algo: morir. He descubierto que, en estos últimos años, ¿acaso desde que regento el gobierno de esta locura, de esta hospedería de almas rotas?, se han bifurcado las dos mitades de mi rostro. Cada una de las dos mitades de mi cara expresa cosas distintas, me he dado cuenta; y quizá sea un reflejo de la lucha interna, de la feroz carnicería que asola mi espíritu. En las dos mitades de mi cara se expresan las dos personas que ahora soy: el que fui (que, sin embargo, pervive moribundo) y este nuevo ser. Desde que murió Elena nada camina derecho en mis jornadas. Todo se tuerce, y esencialmente mis pensamientos. No sé para qué ordené que se excavasen túneles. Temí que los del pueblo viniesen a matarme, aunque ahora no deseo nada, nada, no pretendo huir de mi reino alienado. Aquí resido, aquí muero. Desvié ciertos fondos del hospital para cavar una galería que unía la Torre Lunática, bajo tierra, de manera subterránea, con los túneles de las minas abandonadas. Pero ya no la usaré; sólo deseo que todo se desencadene. No me esconderé allí. Me enamoré de una loca, de una enferma, de Elena. Elena, Elena, Elena. ¡Elena! ¡¡¡Elena!!! Éste es mi destino y será mi sepulcro. Quiero morir aquí, en este pueblo de irracionales, de cerriles, de confusos. Toda mi vida se resume en Elena. Elena, Elena, Elena. Si estudié medicina, si me hice doctor de ideas, fue para acabar aquí, unido a una enferma que un día me amaba y otro me escupía e insultaba y odiaba. Los Bejarano me pusieron ayer el filo de una navaja en el cuello. Ya no saldré más del centro. Aguardaré paciente mi hora, hasta que vengan, para terminar, a rebanarme la garganta. Un rey no abandona a sus súbditos. Y yo soy el rey de los necios. Contaré los minutos con mi viejo reloj. Es el más grandioso pasatiempo. ¿Cómo decía aquella cancioncilla? No, no, ahora no recuerdo. Apocalipsis, silencio, exterminio. El barco se hunde y me ocuparé de que, pasaje y tripulantes, todos terminemos en el fondo terriblemente fangoso del océano. No era esto, no era esto, lo que creí que sería mi vida. No era esto...


    ¡Qué poco dormí aquella noche! Cuántas fantasías sobrevolaron mi mente durante aquellas horas nocturnas. Y ello se debió no sólo a lo acaecido el día previo, sino, esencialmente, a causa de la jornada venidera, que era fiesta local en Calvas, san Blás; e iba yo a efectuar un curioso viaje fuera de la comarca, y, nada más y nada menos, que en compañía de la celebérrima familia Atienza.


    Daniel Atienza (que fue mi amigo y luego fue mi hijo adoptivo) me comentó días atrás que su familia iba a realizar un viaje a una región cercana, aprovechando que se aproximaba un día festivo y de asueto en Calvas. El propósito de Antón Atienza era observar minuciosamente una romería de locos, posesos y endemoniados que se celebraba anualmente en un santuario milagrero, en una cueva sagrada, donde había una reliquia de una santa —santa Osoria— tras una reja protectora. Aunque mis salidas de la villa habían sido escasas, y siempre bajo el abrigo paterno, quise (denodadamente) acompañar a los Atienza en su excursión y así se lo hice ver a Daniel con el propósito de que él convenciese a su progenitor de que yo iría con ellos para que, a su vez, el alienista, hablase con mi padre con el propósito de que este último cediese a mi atrevida petición (no muy propia de una niña buena, sino más bien de una niña descarada y descarriada).


    El caso fue que Antón suavizó considerablemente el tipo de romería o procesión que íbamos a ver y en su atenuamiento de la crudeza del espectáculo intuí yo que él, finalmente, deseaba que mi pequeña persona les acompañase; como si estuviese ansioso por atraer adeptos a su causa (aunque, en principio, fuesen adeptos tan insignificantes como Juana Galcerán). En resumidas cuentas, que mi padre aceptó la petición.


    Por la mañana, mi madre me llevó hasta la casa de los Atienza, donde la familia al completo nos aguardaba al pie del landó, del coche de caballos. Antón leía, aquella vez, un volumen de Mariano José de Larra.


    —Cuiden ustedes de mi hija, que es la única que tengo... — les dejó dicho mi madre, antes de partir.


    Y, sin mayor dilación, pusimos rumbo a ese país rural donde aún no había entrado ningún concepto psiquiátrico, donde todo se resolvía con romerías, peregrinaciones y barrocos exorcismos; y que en ocasiones era objeto de reportajes periodísticos.


    Viajamos durante toda la mañana hasta que nos detuvimos a mediodía en una parada de postas para ingerir algún alimento y que los caballos se refrescasen. Luego seguimos, un poco más, y siempre hacia el Norte, hasta llegar a una comarca de espesa y abundante vegetación. Transcurrimos junto a algunos pueblos y entramos en el territorio de influencia de la Cofradía de Santa Osoria, lugar en que, primero desperdigados, y después agolpados, nos encontramos con un tropel de energúmenos que subían al monte borrachos de fanatismo. Los cofrades vestían ropas rituales y tocaban la flauta. A continuación se concentraban los locos y epilépticos (verdaderos guiñapos humanos), que durante todo el día hacían cola para entrar en la cueva; aunque algunos no querían seguir el rito y eran sus familiares o los propios cofrades los que los forzaban a ello (y así transcurrían todas aquellas jornadas en que se prolongaba la romería lunática). Vi a uno, cojo, jibón, vestido con harapos, convulso, que era obligado a penetrar en aquel santuario lleno de luces de cirios por un sacerdote y un cofrade; el hombre gemía y gritaba, con la boca sin dientes ni muelas repleta de espuma, y se agarraba a los salientes de piedra. Vi a otra, sucia, tuerta y despeinada, que repartía a partes iguales y en grandes cantidades, blasfemias, vómitos y puñadas.


    De todo eso tomó buena nota Antón Atienza, incluso de los bárbaros —que no eran pocos— que sólo acudían al feo evento para reírse a carcajadas de la pobre gente y mofarse sin piedad, y al atardecer regresamos, sin pausa ninguna, y en silencio, ya que quizá todos estábamos impresionados por lo que habíamos visto, a la región de Calvas.


    En esto, y ya bien entrada la noche, Atienza decidió acercarse a su casa con la intención de dejar a su hijo y a su esposa, para con posterioridad llevarme a mí con mis padres. Pero cuando abandonó el camino que bajaba paralelo al río Herpil, venció una loma y enfiló el sendero que conducía al pueblo, distinguió en lontananza, en torno a su domicilio, un sinfín de luces trémulas, extrañas e intimidatorias. La visión le hizo detener el carruaje. Un montón de personas se congregaban alrededor del edificio. Cargaban estos individuos con palos y antorchas, y, obviamente, no invitaban a su compañía, sino, más acertadamente, a salir corriendo en dirección contraria. Eran los intransigentes de siempre: los Santín, los Monasterio, los Bejarano, asistidos por algunos otros, entre los que se hallaba la familia Salgado. Y nos esperaban.


    Así y todo, Antón Atienza reanudó la marcha, y sin mostrar ningún miedo, después de asimilar la escena, trasladó el landó hasta la entrada de su casa, a la par que la atención de los manifestantes se desplazaba hasta nosotros y abrían un estrecho callejón entre ellos para dejarnos pasar. El calor amenazante de las antorchas nos alcanzó fácilmente. El panorama era subyugante. Se nos heló la sangre y nos quedamos sin respiración.


    —Hemos encontrado a Josefina Salgado, la niña que había desaparecido...


    Estas palabras las anunció una voz anónima, mezclada entre el gentío, pero expresaba (así como las otras que vinieron luego) el común y antojadizo sentir de la grey.


    —La ha matado... —señaló otro.


    —Estaba en el bosque umbrío de niebla, más allá del viejo molino, junto a la arboleda de encinas...


    —La ha matado...


    —Ayer fue noche de luna llena...


    —La ha matado tu loco, Atienza... ¡Tu loco!


    —A la niña la atacó un lobo, Atienza... Aunque tal vez fue un hombre-lobo...


    —Tu loco se ha escapado y matado a la niña...


    —Ha sido ese José Garí Soldevilla, el hombre-lobo, tu loco, Atienza... Tu loco...


    —Se debió escapar de la Torre Lunática...


    —¿Recuerdas lo que le pasó a Rafael Arguedas? Eso mismo te pasará a ti, Atienza...


    —Ayer fue noche de luna llena...


    —La ha matado, Atienza...


    Antón llevó como pudo el coche a las caballerizas y allí me comunicó que no podría acompañarme a mi casa, que me fuera sin tardanza, por el camino más corto, y sin detenerme en ningún lugar. Mis padres, aguardando mi llegada, también habían acudido al aquelarre, aunque como simples y temerosos espectadores. En cuanto me reuní con ellos me condujeron de inmediato a nuestra vivienda. Sé que la gente se estuvo manifestando toda la noche, con palos y antorchas (tal y como he mencionado), ante la casona del alienista, y al borde de la agresión, atribuyendo aquella gran desgracia acaecida al psicópata José Garí Soldevilla. Sé también que un ayudante de Antón le informó debidamente de que Garí no había podido abandonar su celda, que la vigilancia no había bajado, que, en suma, lo que declaraban los más exaltados del pueblo era totalmente imposible; por mucha luna llena que hubiese; por mucho plenilunio.


    Algunas horas más tarde, ya casi al alba, por fin, cada cual se terminó yendo a su casa o a su ocupación, tras unos momentos muy tensos, y la reunión pública quedó felizmente disuelta. Pero la catástrofe había estado cerca, muy cerca, demasiado cerca.


    Antón Atienza era completamente consciente de que Garí no podía haber salido de su calabozo, sobre todo porque a la jornada venidera a aquella tan señalada, él —Garí— seguía allí enclaustrado. Aunque dentro del pensamiento del alienista (y también del mío) comenzó a revolotear una idea insidiosa. Rafael Arguedas declaraba en su diario que existía una galería que conectaba la Torre Lunática con los viejos túneles de las minas abandonadas; y ello le preocupó sobremanera.


    Ambos, Antón y yo, habíamos leído el intranquilizador texto del anterior médico-director.


    Y sobre nosotros pesó una grave y perturbadora amenaza. Sí, señor. Una grave y perturbadora amenaza.
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    A la mañana siguiente, y tras únicamente unas pocas horas de sueño intranquilo, Antón Atienza abandonó su casa cuando aún algunas láminas y tiras de niebla cubrían las lomas y los pastizales y se dirigió a caballo, al galope, y con una urgencia dentro, hacia la Blanca, la calva de la Torre Lunática. Desde el sanatorio lo vieron llegar y le abrieron las grandes puertas remachadas; algunos internos, que ya trabajaban las huertas, lo saludaron con afecto y respeto, tal y como hacían todos los días. Luego, Atienza, dejó su montura en las caballerizas y caminó animosamente, con buen paso, hasta la estancia en que estaba alojado su despacho; sitio en que ya le aguardaban ciertos colaboradores suyos así como algunos mandos intermedios del centro sanitario. Fue debidamente informado de que, a lo largo de la noche previa, determinados vecinos del pueblo se habían reunido en las proximidades del lugar y que habían lanzado piedras contra los muros y las ventanas. El director apaciguó al personal a su cargo y dispuso que las actividades de las instalaciones se desarrollaran con absoluta normalidad. Seguidamente atendió asuntos administrativos que requirieron su revisión y su aprobación (meros trámites ordinarios) y cuando hubo resuelto tales trajines hizo llamar al responsable del pabellón de agitados y le indicó que dispusiera los medios precisos para mantener de inmediato una entrevista con José Garí Soldevilla en el interior de la celdacalabozo que éste ocupaba en la parte más alta, la cimera, de la Torre Lunática. A veces, Atienza y Garí sostenían conversaciones de variado cariz y de distinto alcance. Hacía casi cuatro años que ambos se conocían y trataban, y no eran escasos los asuntos a los que aludían en sus conversaciones; eso sí, bajo muy concretas y rigurosas normas de seguridad; porque —y eran palabras del propio Garí— “no se le terminaban del todo las ganas de matar”.


    Aquella mañana, Antón Atienza —y como hacía en ocasiones, llevando un seguimiento personal del interno— subió los grandes escalones de piedra que conducían al recinto en que se encontraba recluido José Garí Soldevilla, en la cumbre del alcázar, y entró en compañía del responsable del pabellón de agitados en la celda acolchada. Era una sala relativamente amplia y luminosa, pues a unos cinco metros de altura se sucedía a lo largo de la circunferencia que formaba la planta de la edificación una serie de anchos y enrejados ventanales. Garí disponía de lecho, canal de desagüe, jofaina y botijo; las aguas de estos dos recipientes se le renovaban todos los días, al alba y al anochecer. La estancia no olía a podredumbre e inmundicia, ya que el propio inquilino colaboraba habitualmente, y de buen grado, en el correcto estado de salubridad. Dos de los altos ventanales anteriormente mencionados no estaban acristalados, lo que facilitaba la adecuada ventilación, aunque también la indeseada irrupción del frío. El enfermo se encontraba en aquel instante atado a una silla dispuesta al efecto, para la entrevista. Tenía los dos tobillos amarrados y llevaba una camisa de fuerza con refuerzos de cuero. En aquel momento, Garí, ancho, feo, membrudo, de cincuenta años, padecía una fuerte contracción en el cuello, y su oreja izquierda se hallaba pegada al hombro de ese mismo lado. El paciente no hacía mucho que había sufrido una crisis histérica y por esa razón se encontraba inmovilizado y lleno de contracturas y calambres. Transitoriamente, él y su médico conversaban abiertamente sin que se dieran tan rigurosas medidas de seguridad. Garí se sentía bien aquella mañana, y prueba de ello fueron sus primeras palabras, sus palabras de bienvenida:


    —¡Hombre, Atienza! ¡Mi Ángel de la Guarda! ¡Mi Salvador! ¿Cómo tú por aquí? —su voz era muy grave y algo gangosa; José, por otro lado, estaba de buen humor.


    Antón, terminando de entrar en la sala, hizo un repaso preliminar con su mirada, recorriendo velozmente con los ojos todo el cuarto, y contestó, sonriendo:


    —Buenos días, ¿cómo se encuentra?


    Y, seguidamente, indicó a su subalterno que marchara, que deseaba charlar a solas con Garí Soldevilla.


    —Bien, gracias... —contestó el interno, con algo de sorna en su dicción.


    En eso, el médico se detuvo a examinar pormenorizadamente la estancia. Todo estaba en su sitio. En verdad asemejaba imposible la huida.


    —¿Ha desayunado ya? —le requirió Atienza.


    —Termino de hacerlo, gracias —declaró, burlón—. Justo antes de que viniesen sus esbirros a atarme a esta silla. Parece que el río anda revuelto, que hay inquietud en esta noble villa, Calvas... Cada vez que menciono el nombre de este pueblo me viene al pensamiento una imagen absurda a la par que divertida: la de varias viejas brujas sin dientes, con verrugas y sin un pelo en toda la cabeza... Es una escena muy cautivadora y hermosa, ¿verdad?


    El doctor apoyó su espalda en la pared blanda y acolchada, metió las manos en los bolsillos de sus pantalones y dijo:


    —¿Hasta aquí han llegado los rumores?


    —Hasta aquí mismo, amigo mío, amigo Atienza... En este lugar no me quieren y ha resultado imposible que no me enterase. Pero, ¿qué les he hecho yo? ¡¿Qué?!


    Una vez mencionó esto, Garí emitió una risa canalla.


    —Precisamente de eso quería hablarle —le señaló Atienza—. Se ha muerto una niña en el bosque, aquí cerca, puede que la hayan atacado lobos u otros animales, las causas de su fallecimiento aún están por esclarecer... Y, en el pueblo, piensan que has sido tú, José...


    Tras estas palabras, Garí exhibió una actitud de sorpresa.


    —¿Es que creen que puedo atravesar paredes? —preguntó en tono de protesta—. ¡Menuda guasa! ¡Qué más quisiera yo! Sí... Atravesar paredes... ¿Tanto miedo me tienen?


    —Quizá la gente de Calvas termine creyendo que puedes atravesar paredes... —añadió el médico.


    —Intentaré no defraudarles... Intentaré atravesar los muros, aunque no es tarea fácil... Nada fácil, no señor...


    Se hizo el silencio. Después de la pausa Antón Atienza le comentó a José Garí:


    —Quiero que comiences las sesiones de balneroterapia; quiero que bajes al patio, cuando no haya nadie, y trabajes un huerto; quiero que te instruyas... Te facilitaré libros... Todos los libros que quieras...


    —Sí, el patio...Cuidaré un huerto, mi huerto... Comeré los alimentos que produzca con mis manos... Pero, a cambio, necesito una guitarra... Deseo que me traiga una guitarra, ¿me escucha? Sé tocar un poco la guitarra... ¿Lo sabía usted? Me agrada coger la guitarra, apoyármela en las piernas, envolverla con mis dedos, extraer deleite de ella...


    —Veremos lo de la guitarra... —murmuró Atienza con desconfianza, puesto que Garí Soldevilla hablaba con pasión desmedida.


    —Atienda, Atienza —al interno le gustaban los juegos de palabras y hacía gala de ellos de vez en cuando—. ¿Y el pueblo? ¿Cómo es? Dígamelo, Atienza, mi Ángel de la Guardia...


    —Es un lugar hermoso, cargado de parajes atractivos, con alrededores bonitos, con gente estupenda, y también, como es lógico, con gente nefasta...


    —Tiene enemigos, ¿eh, Atienza? Tiene enemigos...


    —Tengo amigos y enemigos, José... ¡Ah! Se me olvidaba... Le proporcionaré un cuaderno y demás material de escritura... Quiero que escriba, ¿me oye?, que lleve un diario, que argumente, que plasme, estructure y ordene su pensamiento...


    —Usted me enseñó a leer y escribir...


    —Y ahora pretendo que ponga sus conocimientos en práctica...


    —Y, ¿para qué quiere que escriba? ¿Para qué?


    —Para conocerlo mejor... Para tratar de sanarle...


    —¿Sanarme? ¿Cree que eso es posible? Atienda, Atienza. ¿Es usted tan iluso? Si los del pueblo piensan que atravieso paredes, como un fantasma, usted cree que puede sanarme...


    —No se tome muy al pie de la letra mis palabras, Garí. Pero incluso el enfermo más grave puede alterar, y por lo tanto mejorar, su estado morboso. Al menos hay que intentarlo, eso es todo... Yo no soy Jesús. No curo al imponer mis manos...


    —Muy bueno, Atienza... Muy bueno... ¡Usted no es Jesús! ¡Usted es mi Ángel de la Guarda! ¡Es mi Salvador!


    —Volveremos a vernos pronto —indicó Antón, efectuando el ademán de marcharse.


    —¡Hasta la próxima, Atienza! ¡Hasta la próxima! Y, atienda, Atienza, mande pronto a sus esbirros para que me suelten, estoy agarrotado, me duelen las manos... Y, además, póngame a los pies de su bella esposa... Guardo muy gratos recuerdos de ella...


    —De su parte... Y no me guarde rencor por haberle atado, recibo muchas presiones y no quería arriesgarme... ¿Seguimos siendo amigos?


    —Claro, Atienza... Amigos para siempre... Amigos hasta el final...


    Casi en esos mismos instantes, se produjo una reunión espontánea, a la que por casualidad asistió mi padre, en el Casino de Calvas; asamblea que se desarrolló en los términos siguientes:


    Por los azares de la vida, ya que unos pasaban allí la mañana ociosamente y otros se habían acercado a beber un anís abandonando temporalmente el trabajo —ése fue el caso de mi progenitor—, se congregaron en el Casino, donde no podían entrar mujeres, Aristarco Santín, Ceferino, Celedonio y Cecilio Bejarano, Venancio Jiménez, Raimundo Salgado (el padre de la víctima, la pobre Josefina; al cual los otros habían acogido en su seno y patrocinado como estandarte de su lucha contra el hospital psiquiátrico, y con el que, previamente, jamás habían intimado) y el dúo inseparable de Abel y Patricio Monasterio; dúo inevitablemente asistido por sendas pipas humeantes. Todos ellos se tenían por buenas personas y por gente de orden. En sus cabezas no cabía la hipótesis de que, en determinadas circunstancias, el que tan bien se quiere, incurre en soberbia e intransigencia y quizá incluso, por exceso de celo, promueve aquello que pretende evitar.


    —Ese loco que el medicucho nos ha traído al pueblo tiene los días contados en Calvas... —dijo uno, entre vaso y vaso de anís.


    —Si lo tuviese aquí delante iba a la cocina y lo descuartizaba con un cuchillo carnicero... Le sacaría los ojos con mi navaja... — quien declaró esto tan grave fue don Raimundo Salgado, que parecía mantener la serenidad, dentro de la profunda indignación que sentía, tras el fallecimiento de su hija; si bien, en realidad, lo que acaeció en su espíritu fue algo muy distinto, muy diferente; Raimundo Salgado aún no había asumido la muerte de Josefina, por esa razón seguía de una pieza, incólume; aquel hombre desgraciado se derrumbaría días más tarde y ya nunca levantaría cabeza en su vida, convirtiéndose en un infeliz borracho que pululaba por Calvas; aunque, entonces, todavía estaba revestido por un velo transparente de incredulidad, como si la niña no hubiese desaparecido para él o ese hecho fatal sólo fuese una ilusión.


    —Ha sido el loco, el asesino, ese tal Garí Soldevilla — agregó Patricio Monasterio, el hijo del ciego Abel—. ¿Quién si no iba a cometer ese horrible crimen?


    —Un día iremos a ver a ese Garí, como ya fuimos a ver a Rafael Arguedas en su momento, y no dejaremos títere con cabeza, y también nos llevaremos por delante a ese Antón, al socialero... Ni la Guardia Civil podrá detenernos... Ni la Guardia Civil...


    Se produjo un silencio, seguido de unas palabras contundentes (muy contundentes), y luego resurgió el mutismo; un mutismo todavía más solemne que el inmediatamente anterior.


    —De la Torre Lunática —anunció el viejo Abel Monasterio, tras la inevitable nube de humo que lo envolvía en toda ocasión—, no quedará una sola piedra... Muy pronto este pueblo se verá libre, y para siempre, de esta maldición que nos ha caído... Y yo mismo, Abel Monasterio, seré quien la destruya... Ese trabajo me ha correspondido...


    En torno al mediodía, el alcalde de la población, don Carmelo Juarros, hizo llamar a Antón Atienza (en calidad de máxima autoridad médica de la zona junto al doctor Justo Escalón), y le rogó que acudiese al almacén de hielo que se emplazaba al norte del pueblo, a la sombra fresca de una loma; lugar en que se encontraba el cuerpo insepulto de la niña Josefina Salgado, previamente a ser conducido al velatorio, previamente a ser entregado al enterrador para su viaje final al seno de la tierra.


    La puerta del almacén estaba custodiada por un guardia y, dentro, entre barras y barras de hielo y nieve prensada, donde hacía mucho frío, sobre una triste mesa de tablas de madera, permanecía el cadáver de la niña. Antón Atienza experimentaba notoria curiosidad por examinar aquel despojo humano, razón por la cual entró en la sala —todavía con la cabeza llena de frases y ecos de su conversación con José Garí Soldevilla— y se abalanzó sobre el organismo de la difunta, queriendo descifrar los signos a la par locuaces y silenciosos que la cubrían; disciplina en que no era novato aunque tampoco experto. Cruzó algunos saludos con las personas que allí se daban cita, aunque el doctor Escalón, que sentía abundantes inquina y rivalidad hacia Atienza, no le contestó. A Josefina no se le había practicado, ni se le practicó nunca, una necropsia. Sin embargo, Atienza, llegó a efectuar una inspección bastante rigurosa sobre ella, realizó un informe de sus conclusiones (en el que hasta se representaban gráficamente diversas lesiones de la niña, como aquellos cortes tan hondos — tan grandes, tan ofensivos—, como aquella nariz seccionada, como aquella carne tan desgarrada).


    —¿Dónde, exactamente, fue encontrada la pobre criatura? — preguntó Antón a los presentes, incluido el capellán Aarón Topete, que por allí vegetaba.


    Fue Carmelo Juarros quien respondió en medio de aquella atmósfera gélida y fúnebre, donde sus bocas no cesaban de emitir vaho:


    —En un barranco, cerca del viejo molino, junto al bosque, aguas arriba...


    —¿Cuándo? —siguió demandando el alienista.


    —Ayer por la tarde —le dijo el alcalde.


    —¿Por quién?


    —Por uno de los mozos, amigo de su familia, que andaba buscándola... Él y otros la sacaron del barranco, la colocaron en un carro y la trajeron a la localidad...


    —Quiero conocer a ese hombre —repuso Atienza—. Quiero hablar con él... ¿Cuáles son sus señas, dónde puedo encontrar a este individuo?


    —La cuestión es si ese mozo querrá hablar con usted —dijo de repente Justo Escalón, el médico, con notoria hostilidad, de forma muy seca y brusca.


    —No veo por qué no iba a conversar conmigo... —mencionó Atienza, haciéndose el inocente, ya que no se le pasaba por alto el gran número de vecinos que lo rehuían de forma abierta y jactanciosa.


    —Quizá tenga sus motivos —añadió Escalón.


    —Si los árboles hablaran... —musitó Antón, resultando inaudible; y refiriéndose a que si los árboles hablaran no tendría que tratar con aquellos seres tan adversos y mendigarles aquellas tristes informaciones.


    —Perdón, ¿cómo dice? —inquirió don Justo.


    Pero, Antón, ya no dijo nada.


    El sacerdote, Aarón Topete, le reveló a Atienza el nombre de este sujeto, y el propósito inmedicable del director de la Torre Lunática fue ir a visitarlo después de la sobremesa, aquel mismo día. Eso mismo hizo; y a pesar de que la persona en cuestión se mostró reticente a colaborar con el forastero, sobre todo porque temía que otros habitantes del pueblo lo vieran con Atienza, porque sentía miedo de contagiarse de la aureola que recubría al médico si se le aproximaba demasiado, terminó, a cambio de un poco de dinero, por conducirle al accidentado lugar de los hechos; donde Josefina Salgado había sido encontrada. Se trataba de un despeñadero, de un precipicio, al final del cual se habían tropezado con el cadáver; cadáver que exhibía lesiones muy concretas, amén de otras, que indujeron a pensar a Antón que la niña se hubiera caído desde lo alto. Un rato considerable dedicó el alienista a inspeccionar el fatídico barranco, y en él halló restos de ropa y sangre de la criatura. No obstante, en la parte más honda del lugar, en la que estuvo la difunta, pudo distinguir, esparcidos por el terreno, restos de plumaje de buitres, cuervos y alimoches; plumaje que al naturalista que anidaba en Atienza no le costó identificar; y atribuyó algunas heridas a la acción carroñera —y a veces depredadora— de los buitres. De esta forma, creyó el director de la Torre Lunática que la muerte había sido en realidad enteramente accidental.


    Luego, curiosamente, Atienza fue en mi busca, ya cuando la tarde estaba avanzada. Encontrándome en el cementerio, en compañía de mi amigo Nicanor Solano, el sepulturero gigantón; mi amigo especial.


    —Ojos de Lechuza... —me dijo.


    Su intención era formularnos algunas preguntas que le venían reconcomiendo. Y esa tarde se engendró una muy especial sociedad: Compañía Atienza-Galcerán de Prospecciones de Minas y Túneles.


    —Necesito dar con alguien de confianza y que conozca las antiguas galerías de las minas abandonadas —nos explicó al enterrador y a mí.


    —Nicanor y yo somos de plena confianza y conocemos un poco los túneles —le contesté, con osadía manifiesta; y no como haría una niña buena.


    —Ella los conoce mejor que yo, ella puede moverse con mayor soltura por esos pasillos y corredores... —atestiguó a la sazón Solano.


    —¿Te dejan tus padres entrar en los túneles? —me demandó Atienza.


    —No mucho... —mencioné, con una voz fracasada y horrorosa, dubitativa.


    —Es decir, que no te dejan, como es evidente, y con razón, porque esos sitios deben ser muy peligrosos...


    —No, no me dejan... —murmuré, al fin.


    —Pero tú entras...


    —Sí. Entro.


    —Pues no deberías...


    —Ya... —repuse, con languidez.


    —¿Y no sabes de ningún adulto que las conozca mejor que tú?


    —No.


    En resumidas cuentas, que la compañía de prospección de minas quedó constituida (aunque con unos muy débiles cimientos). Y durante el rato de luz que restó de aquel día ya iniciamos nuestra primera investigación al respecto, nuestra primera investigación de campo. Antón Atienza me llevó a caballo por los alrededores del pueblo, siguiendo mis indicaciones, y le mostré en qué punto se encontraban las bocas de las viejas galerías; aunque no intentamos entrar en ninguna. También me rogó que le comunicara todo lo que supiese de aquellas instalaciones olvidadas, que le transmitiera mis conocimientos acerca del entramado de túneles; qué dirección seguían, que profundidad mostraban, si eran muy laberínticos, si había muchas bifurcaciones, si se encontraban en buen o mal estado. E, incluso, le dibujé algunos bocetos con el trazado de los corredores y subterráneos.


    Posteriormente, aquella noche, después de la cena, para concluir aquella aciaga y agitada jornada, se fumó un puro y redactó un artículo periodístico para El Heraldo de Madrid (artículo que remitió por correo al día siguiente, tras volverlo a leer por la mañana, y que salió publicado dos días más tarde) y otro para Apuntes Psiquiátricos, que fue editado un mes después.


    Otra persona, cabría mencionar, que asimismo escribió por aquellos días —siguiendo las directrices que se le habían ofrecido— fue el convidado de piedra de aquel drama que vivimos: el enigmático interno José Garí Soldevilla, el huésped más destacado del sanatorio mental. Después de todo se animó a plasmar en unas hojas de papel, con endiablada caligrafía, algunas trazas de su pensamiento exagerado y ferviente (cuando no decididamente dislocado).


    Cuántas veces me acuerdo de La Biblia que me regaló mi tía Azucena creo que en mi cumpleaños de 1865. Ella escribió una bonita inscripción en la primera hoja del libro. Mi tía Azucena siempre se refería a mí con nombres de animales domésticos: corderito, cerdito, conejito, pajarito. En su dedicatoria también hacía mención a uno de esos bonitos animales, pero, esa vez, se refirió a un animal difícil de domesticar, y más feroz: el lobo. Yo era su lobito, su querido y suave lobito. Me pregunto qué habrá sido de esa Biblia, de mi Biblia. Se perdió en el transcurso de lo acaecido. Pero aun así me pregunto qué habrá sido de esa Biblia mía. Quizá todavía la tenga alguien y la utilice en sus ejercicios espirituales. Ello me divierte y también me reconforta. Y qué dulce era la tía Azucena.


    Otro fragmento de su diario o cuaderno de notas, de cuando estuvo ingresado en la Torre Lunática, explicaba:


    Nunca le he hablado a nadie de mi amante imaginaria. Llega aquí muchas veces, cuando estoy solo. Tenemos citas galantes clandestinas. Es mi único alivio en esta horrible existencia. Es en apariencia una gran dama. No es una mujerzuela, como casi todas. Siempre representamos la misma escena encantadora. Ella aparece, muy elegante, con prendas muy finas y blancas. Luego tomamos té o café, con mucho recato, con muy buenas maneras. Más tarde, y en toda ocasión sin que ella se lo espere, me alzo bruscamente, porque cambio mi parecer y de pronto me parece una fea y asquerosa furcia, y le corto el pescuezo con mi daga secreta. La emoción me embarga y clavo muchas veces mi daga en el estómago de la falsa gran señora que es en realidad una verdadera y enorme prostituta, cuyos indumentos blancos pronto se tiñen de rojo; de sangre. De repente hay mucha sangre. La zorra no chilla nunca, por mucho daño que le haga. Luego aúllo de gozo, y clavo mis colmillos en su cuello y en sus entrañas. Legión es mi nombre. No moriré nunca por mucho que me maten precisamente porque habito en todas las almas. Porque Legión es mi nombre.
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    Luego llegó un tiempo de atenuación de los ánimos.


    Con posterioridad fue transcurriendo una serie de días mansos y azules en que, cada uno, y en general, regresó a su mundo y se ocupó de sus asuntos; queriendo quizá sobrellevar lo ocurrido. Si Calvas parecía una caldera en cuyo interior acrecía o menguaba la presión, según la cantidad de combustible que ardiera dentro, después del incremento de la fuerza que pugnaba por estallar, desencadenada por la luctuosa desaparición de la niña Josefina Salgado, se produjo un retorno de la calma acaso porque faltó madera que quemar. Tal vez los instigadores de la hoguera se vieron sin palos ni tablas que lanzar a la pira que entrañaba la para ellos odiosa Torre Lunática.


    Volvimos las niñas a jugar en las plazas y callejas, mientras cantábamos nuestras canciones lúdicas. Nuestra conducta regresó a cierta normalidad y practicamos de nuevo el escondite, el sambori, la cuerda, la rayuela y las canicas; y ello sin darnos mucha cuenta de que nuestras cabezas, a la par que disfrutaban de aquellas diversiones, comenzaban a ocuparse de otros asuntos que nos empujaban a otras instancias de la vida.


    Y llegaron los feriantes con su mundo a cuestas, con su realidad distinta, con su orquesta, con sus colores chillones, y empaparon el pueblo con su ineludible presencia.


    —¡Viene los feriantes! ¡Llegan los feriantes! —exclamó la niña Prudencia, apareciendo en la plazoleta avanzando a la pata coja, y desbaratando nuestras propias fiestas; las que con mis amigas Regina y Marina Jiménez llevábamos a buen término.


    —¡Que llegan los feriantes! —gritó también la niña Iluminada, con la expresión encendida, y entrando en escena a la carrera.


    Como otros esperan las lluvias para sus tierras de cultivo, las más jóvenes aguardábamos con ansia la arribada anual de estas personas distintas y nada ordinarias, que parecían arrastrar consigo, como una pesada carga, la felicidad del universo, vendiéndola durante una o dos semanas en las diferentes localidades de la misma manera que se despacha cualquier otra mercancía.


    Evoco con nitidez a uno de aquellos seres extraños, se llamaba Manuel Trino, y poseía un poder único y en grandes cantidades: lograba seducir a las masas, acaudalándolas en torno a su oronda e imponente figura, para endosarles de inmediato y sin remilgo alguno sus productos fraudulentos y estrafalarios, muy estrafalarios. También vino entonces Manuel Trino, aquel romancero, aquel tunante encantador. E instaló su tenderte y su pedestal en la plaza del pueblo, donde había una fuente con veinte caños manantes que surgían de veinte intimidatorios mascarones de bronce.


    —¡Que me he vuelto loco! —clamaba Manuel Trino, gordo, panzudo, con dedos como morcillas, con joyas por todas partes, con rutilantes insignias de la Virgen y de la Asociación de Cazadores de su pueblo, con orejas como chuletas, con su estupenda bocaza de batracio, con un vozarrón retumbante—. ¡Que he venido a Calvas a perder dinero! ¡Vengan y vean! ¡Vengan y vean! ¡Señores y caballeros!


    Igualmente, se concentró en el sitio la familia Atienza, que precisaba del mismo modo que el resto de diversiones y festejos. Todos los Atienza oyeron con interés lo que venía diciendo el librecambista, aquel hombre singular, el vendedor itinerante, el charlatán Manuel Trino; que a la par que hacía negocios entretenía al personal. Vi que Antón Atienza sonreía a las prédicas del comerciante, que se regocijaba con ellas; y eso me alegró a mí asimismo.


    —¡Que me he vuelto loco, señoras y señores! ¡Que me he vuelto loco! —insistía el mercader, incluso ante un auditorio en que algunos eran locos genuinos, verdaderos dementes (que también reían y aplaudían las chocantes ocurrencias del vendedor); conforme comenzaba a exhibir sus artículos y promociones—. ¡Que yo no soy un cantamañanas! ¡Que conmigo viene el buen nombre del comercio! ¡El buen nombre del comercio!


    Y, acto seguido, nos describía con gran detalle y profuso aparato gestual uno de sus fabulosos revitalizantes o crecepelos elaborados por el doctor Sternwood, de Glasgow o Dublín; pese a que los fabricase el mismo Trino en el sótano de su casa.


    —¡Que conmigo viene el buen nombre del comercio! ¡Que vengo a este pueblo a perder dinero! ¡Mucho dinero! ¡Todo a mitad de precio! ¡Todo! —sentenciaba el buhonero, el feriante (o farsante)—. ¡Que me he vuelto loco, loco de remate! A ver, ¡usted! El del ojo a la virulé, el del ojo a la funerala, ¡venga aquí!


    Y, entonces, secuestraba con su labia magnética a un espectador y le convencía de que años antes, el propio Manuel Trino, había perdido todo el pelo, quedando más calvo que una bellota, y también de que gracias a su fantástico tónico capilar le había rebrotado aquella magnífica y portentosa cabellera negra, densa, tupida, que daba envidia, y que mostraba él al personal —al respetable— encima de su magnífica jeta de sapo, y que, además, arrancaba —de repente, súbitamente— a tan sólo un par de centímetros sobre las cejas.


    Siempre vendía algo el charlatán, en toda ocasión daba con algún primo que adquiría un buen lote de productos y dudosos obsequios. Después no resultaba difícil descubrir a aquella tienda ambulante, al mercader, empinando el codo en el Casino, tras una cena opípara; y a la salud del listo al que había estafado.


    A veces, y de un año a otro, iban clientes a protestar por la nula eficacia del reparador pilífero. Aunque, por norma, volvían a casa convencidos por el vendedor de que no habían usado bien el potingue o, en su defecto, que no habían comprado la dosis necesaria; hecho —este último— que Trino solucionaba distribuyendo más mercancía entre la cándida y embelesada parroquia.


    Otras materias, aparte de la fascinación que nos produjeron los feriantes, poblaron las cabezas de Antón Atienza y mía por aquella época. Sé que el director del manicomio, después de una exhaustiva correspondencia, invitó a un amigo suyo a pasar unos días en Calvas. Este amigo se llamaba Aquiles Letamendi y era un investigador privado que trabajaba, a veces, para una firma aseguradora bilbaína. Eran viejos amigos y habían compartido abundantes vivencias. Entre ellos existía una gran complicidad y, en consecuencia, Antón Atienza quiso hacerle partícipe de los sucesos acaecidos en el municipio para, por consiguiente, dejarse aconsejar. El detective Aquiles Letamendi —que se alojó en el Casino, que escuchó cuantiosas conversaciones en Calvas, que se impregnó con el alma de la villa y que previno a su amigo del peligro que corrían en el lugar él y su familia— supo todos los detalles descubiertos por Atienza referentes al fallecimiento de Josefina Salgado, revisó las pruebas recolectadas por el psiquiatra y, a continuación, vertió su veredicto al respecto; dejando claro que estaba de acuerdo con su camarada en las causas del desastre. La niña había muerto accidentalmente. En apariencia, nadie la había matado.


    De forma paralela, y por su parte, Atienza siguió buscando en los antiguos túneles de las minas abandonadas. No deseaba dejar de lado ese flanco de su pesquisa.


    Y yo, cuando podía, después de la escuela, algunos días, antes de ir a ver a los feriantes, y más allá del pequeño diario en que plasmaba mis peripecias en la aldea, también urdía y redactaba historias cortas, de más o menos enjundia, de mayor o menor alcance, que comenzaron a ocupar muchos de mis ocios. Algunas de esas primeras narraciones, tan aromadas por la sugestiva atmósfera de Calvas, de mi localidad, tenían títulos como La charca, El molino o La vieja fábrica, y no resultaban, a la postre, más que ligeras, inocentes o ingenuas fábulas que me prepararon para textos de mayor rango.


    Pero yo, con todo y con eso, aún era una niña. Y mis gustos todavía eran de niña; aunque yo me creyese muy adulta. Quise aprovechar hasta sus últimas consecuencias la estancia de los feriantes en la población, ya que conferían a Calvas una luz de constelación de guirnaldas. Allí, frente a un puesto que ofrecía manzanas de caramelo, me encontré de nuevo con los Atienza, que paseaban por la calle, queriendo apartar de sus mentes los oscuros nubarrones que los emboscaban. Antón Atienza me convidó a una manzana acaramelada y me invitó a unirme a ellos en su solaz, en su esparcimiento. A continuación, el director del manicomio me reveló que deseaba pedirme un favor: quería que yo le acompañase en sus prospecciones de los túneles. Yo debería esperar a la entrada de las cuevas e ir a avisar a mi padre u a otro hombre de confianza si llegaba la noche y él no salía de la caverna. Atienza se proveyó de una lámpara de mineros para sus inspecciones. Era un farol especial, que usaron en tiempos los obreros de las minas. No producía la inflamación del grisú y denunciaba la peligrosa presencia de este gas por la coloración de la llama.


    A veces, en la espera, me acompañaba Daniel Atienza, su hijo, y otras la señora, Silveria. Sin embargo, hubo tardes en que estuve sola, mientras él se sumergía en las entrañas de la Tierra. No pocas ocasiones regresó de su aventura trayendo cosas que se encontraba: desde piedras curiosas hasta material de los mineros. Y muchas de esas veces sentí que estaba cuidando de él.


    —¿Ha encontrado ya lo que busca? —le demandaba yo, siempre, cuando volvía de la inmersión.


    —No, todavía no, Ojos de Lechuza... —declaraba él, habitualmente—. Pero presiento que está cerca. He llegado a una bifurcación de la galería, que he señalizado con balizas, que, si la brújula no me engaña, se dirige, directa, hacia el sanatorio... Me ha parecido que era un túnel más nuevo que los demás... Me ha parecido que estaba mejor construido...


    Seguidamente retornábamos a casa, acostumbradamente en silencio. Antón Atienza se enclaustraba en sus hondas cavilaciones y, tal vez, barajaba la idea de que, en efecto, resultaba del todo imposible sacar a su loco, a José Garí Soldevilla, de la Torre Lunática, sin que el director lo supiera, por algún pasillo inadvertido. Quizá también pensaba que dicha galería secreta, ese pasadizo que don Rafael Arguedas había construido para disponer su fuga, no se utilizó nunca y que, muy factiblemente, nadie — excepto la familia Atienza y yo misma— estaba enterado de su realidad. Aunque esto último no era enteramente seguro. ¿Cómo podíamos conocer, a ciencia cierta, lo que los demás sabían o dejaban de saber?


    Y así fueron pasando las tardes. Casi sin darnos cuenta. Hasta que se marcharon los feriantes, y Manuel Trino, el charlatán, el embaucador, el tunante, con ellos; en busca de otros pueblos, de nuevos territorios que conquistar, con las arcas bien llenas. Cuando vino al año siguiente (porque me dijeron que regresó, por si vendía algo), con sus mejunjes y pócimas, ¡habían cambiado tanto el pueblo y la Torre Lunática!


    En fin, que pasó un tiempo de atenuación de los ánimos. O, por lo menos, eso creímos. O, al menos, eso sentimos.
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    Al norte de Calvas, no muy lejos del viejo molino arruinado, lugar en que ya no se molían más que horas sosegadas y lentas, brotes de viento, el incesante gorgoteo del agua y el piular de los pájaros, y a la izquierda del bosque umbrío de niebla, el capricho de la naturaleza había configurado un encantador recodo en el curso del río Herpil a causa de una elevación del terreno y de un extraño y antojadizo amontonamiento de rocas. Allí, donde siempre había verdín y musgo fresco, donde nacía el trébol y la madreselva, donde aún debía morar algún elfo, se detenían muy a menudo, a veces para toda la eternidad y a veces durante tan sólo un momento, troncos y objetos de diversa índole que la corriente traía de aguas arriba, de donde los ríos nacen. Allí, en el lugar en que poca gente se aventuraba, pues la actividad de la población tendía a extenderse en dirección contraria, como si fuese en pos de la lejanaciudad, apareció muerta, flotando en el cauce, sobre el lecho de lodo y guijarros, empujada por el ímpetu fluvial contra el dique de piedras, la niña Luz Divina Díaz; hija del cestero de Calvas Eduardo Díaz.


    La encontró don Apolonio Pedraja, el boticario del pueblo, que había salido aquella mañana con su burro Hortensio a recoger hierbas montesinas curativas. La encontró por casualidad, y bien pudo no encontrarla. Se detuvo el señor Apolonio Pedraja, tras su salida por las inmediaciones, con las alforjas llenas de remedios naturales, a que el asno abrevara en la orilla, previamente a dirigirse a la aldea ya sin mayores miramientos, y vislumbró una forma llamativa e inesperada. La curiosidad hizo el resto. Pedraja recorrió el tramo de ribera que le separaba de la fallecida, conforme en su pecho nacían negros presagios, y entonces ya no le cupo la menor duda: aquel fardo informe era una persona muerta, un cadáver. Con evidente aprensión, aunque también con cierta destreza —conferida por el trato de antiguo con cuerpos baldados—, Apolonio Pedraja tocó a la difunta, la volteó y, finalmente, tras un acopio de valor, la sacó del agua. Era la niña Luz Divina Díaz, hija de Calvas, y de tan sólo diez años de edad; Pedraja la conocía (de la misma manera que sabía de casi todas las dolencias que padecían los habitantes del pueblo) porque le había preparado en varias ocasiones antídotos y lenitivos. El pobre Apolonio, con las ropas empapadas por el contacto con la difunta, cayó de culo, y quedó largo tiempo inmóvil, con la vista hincada en la muchacha, con expresión asustada, con un temblor irreprimible en brazos y piernas. Era consciente de que la desventurada criatura estaba más que muerta, no había en ella ni un rescoldo, ni un ápice, de vida, amén de que su aspecto —en general— era completamente desalentador; por ello no le practicó ningún remedio de última hora. El estado de la muchacha ya no admitía ninguna mejora.


    Cuando Apolonio Pedraja recuperó el dominio sobre su mente se preguntó qué hacía a continuación y calibró en consecuencia numerosas posibilidades. La que más le convenció fue la siguiente: colocaría a la cría sobre su burro, la llevaría hasta el cobertizo de su casa de las afueras, y, luego, pero sólo entonces, ya que le causaba enorme reparo dejarla abandonada y desamparada, iría a avisar a don Justo Escalón, el médico del territorio.


    Al cabo de una hora, aproximadamente, el doctor Escalón se encontró de bruces con el cadáver de la niña Luz Divina, y su alma ennegreció. El doctor Escalón, aunque no intuyó la causa de la muerte más allá del abotagamiento del cuerpo debido a su permanencia en el agua, sufrió un acceso de desesperanza y fue de la opinión de que aquella tragedia no iba a entrañar, al fin y a la postre, sino el comienzo de una tragedia mayor; el infortunio sobrevolaba Calvas y la desgracia se cernía sobre la aldea. Por esa razón, se le oyó maldecir, y blasfemar, en el mismo interior del cobertizo, y deseó que ese horrible desastre no hubiese ocurrido nunca, jamás, pues anticipaba muchas más desdichas. Escalón, pese a su sectarismo, pese a su animadversión hacia Antón Atienza y al manicomio que éste dirigía, no era un ser ruin y despreciable y sabía calcular con realismo el alcance de las situaciones. Prefería que Atienza y su sanatorio estuviesen lejos de la región, por eso había conspirado con los enemigos del forastero, aunque para ello no estaba dispuesto a cualquier cosa; para él el fin no justificaba los medios. Por otro lado, conocía el fanatismo que rezumaban las almas de los Santín, Monasterio y Bejarano, y lo temió con ardor.


    —La desgracia se cierne sobre Calvas... —le dijo a Apolonio Pedraja, en tono sombrío.


    Y el boticario no pudo ni supo más que inclinar la cabeza y prepararse espiritualmente para el calvario que se aproximaba inexorablemente y para el padecimiento de los familiares de la pobre muchacha fallecida.


    Tomó la determinación, don Justo Escalón (quizá por hacer honor a su nombre de pila; comportándose con equidad; como hacía una o dos veces al año huyendo del reducido abrigo de sus intereses más terrenales e inmediatos), de avisar al alcalde de la localidad y, además, al propio Antón Atienza, puesto que este último había atestado ciertos, no pocos, conocimientos forenses. Quiso conducirse con enorme sigilo y le exigió a Pedraja que, de momento, no dijera nada a nadie. Era inevitable que la noticia fuese sabida por toda la comarca y lo único que podía procurar Escalón era que tal hecho acaeciese lo más tardíamente posible. Pretendió sofrenar al dios de la ira que dormitaba en cada desván de cada casa de la aldea. Supo que era responsable de haber incendiado la caldera, por su antipatía hacia Atienza; y supo también que las circunstancias se le habían escapado completamente de las manos. No acogía ninguna teoría consistente acerca de la muerte de la niña, porque no era crédulo, y llegó a la conclusión de que poco importaría ésta para los implacables e irreflexivos inquisidores de Calvas; ebrios de resentimiento; ciegos de rabia.


    Hizo las gestiones pertinentes y al cabo de dos horas, cuando ya se acercaba el mediodía, reunió en el cobertizo de Apolonio Pedraja al alcalde, el muy viejo y achacoso Carmelo Juarros, y al psiquiatra Antón Atienza. La escena que allí se desarrolló estuvo compuesta de miradas desbordadas e infinitamente perplejas, de palabras cortantes —enormemente cortantes— y de gestos sin sentido e inacabados que pretendían hallar una salida airosa en donde no la había. Aquel cobertizo, en realidad, era un laberinto sin escapatoria.


    Antón Atienza efectuó un superficial examen a la difunta, y dictaminó:


    —Parece haber muerto ahogada, pero tiene unas extrañas marcas en piernas, cuello y brazos... Son hematomas... Como el resultado de un forcejeo, o de golpes... Ha fallecido esta noche pasada, algunas horas antes de que el señor Pedraja la encontrase...


    El alcalde, Carmelo Juarros, tuvo que buscar apoyatura, asemejaba que se desvanecía, y, por fin, se terminó sentando en una silla de madera y mimbre; al tiempo que se hundía anímicamente y cubría el rostro con las manos. Posiblemente comenzó a llorar en silencio.


    Fue en ese instante cuando el doctor Escalón venció todas sus reticencias íntimas y preguntó por fin a su colega:


    —¿Qué posibilidades hay de que la haya matado su loco, José Garí Soldevilla?


    —Ninguna —declaró secamente Atienza.


    —¿Ninguna? ¿Ni la más remota? —repreguntó Escalón.


    —Ninguna. Ni la más remota. Es imposible —sentenció Atienza—. Y, cuando lo desee usted, puede venir al sanatorio y visitar las instalaciones. Comprobará, por sí mismo, que para que José Garí Soldevilla pudiese salir o escapar tendría que atravesar paredes y sortear toda la vigilancia así como al resto del personal sanitario y de servicios... Aunque quizá posea el don de la ubicuidad y pueda estar en varios sitios a la vez, tal y como aseguran algunos indocumentados de Calvas...


    Por respeto a Luz Divina, Antón no siguió hablando, ya que su voz se incendiaba, ya que la rabia —conforme contestaba al doctor— se apoderaba de sus palabras, ya que pretendía burlarse, sin clemencia alguna, de Justo Escalón.


    Se oyó que el alcalde farfullaba algunos tacos, casi ininteligibles.


    —Maldita sea... —barbotó el doctor Escalón—. ¡Maldita sea!


    —Y, ahora, hay que avisar a los padres de la niña... —agregó Atienza, con resignación.


    —Que Dios nos coja confesados... —añadió Justo Escalón.


    —Yo ya cuidaré de mí y de mi familia —siguió diciendo Atienza—. Ustedes, si pueden, cuiden de su pueblo...


    Y estalló la noticia.


    La niña Luz Divina fue trasladada a la casa de su familia, y su familia, en consecuencia, se hundió anímicamente. La casa de los Díaz, en cuya planta baja, don Eduardo, el padre de la criatura, tenía el taller y la tienda de cestería, se llenó de personas que acudieron a informarse debidamente sobre lo ocurrido y a dar su más sentido pésame a los allegados. Como era de esperar, algunas voces, entre la multitud, acusaron al loco José Garí de haber matado a la muchacha. El dolor, entonces, dio paso a la indignación, y muchos anhelaron disponer de una víctima propiciatoria para descargar sobre ella su sufrimiento e impotencia. Preguntaban cómo había muerto la chica y respondían que había aparecido ahogada en el río, lo que ocasionó que otros proclamaran que seguramente la había asesinado Garí Soldevilla. Y dijeron que la noche previa —o la otra; pero una de aquéllas— hubo luna llena, y que el psicópata había salido de su celda o lo habían soltado, y había merodeado en busca de una presa, transfigurado en lobo, hasta encontrarla.


    A la hora del yantar hubo un silencio sepulcral en mi casa, en torno a la mesa (donde humeaban unas viandas para las que no teníamos hambre alguna). Ese día vinieron a comer unos tíos míos, tal y como estaba planificado, también vecinos de la localidad. Mi tío Melchor, Melchor Galcerán, dejó en el aire una frase que me causó un estremecimiento, que me transmitió un miedo paralizante. Después de pronunciarla nadie pudo añadir nada de inmediato, y quedamos hondamente conmocionados.


    —Los del pueblo —y para nosotros estaba clarísimo quiénes eran los del pueblo; los Monasterio y sus adláteres; que se habían erigido como caudillos de la masa— van a matar a José Garí Soldevilla, a Antón Atienza y van a destruir por completo la Torre Lunática...


    Y mi madre, al poco rato, agregó, desconsolada, tras las apocalípticas palabras del tío Melchor:


    —¿Pero qué es lo que pasa en Calvas? ¿Qué?


    Así y todo, con esa atmósfera tempestuosa envolviendo la aldea, en mitad de este océano crispado, Antón Atienza desafió los elementos y encontró la ocasión de redactar un artículo que le habían solicitado para la publicación El Resumen, y que debía entregar al día siguiente. Durante unos minutos, después de comer, junto al café de sobremesa, escribió:


    Lamentablemente, el cerebro humano, o el alma humana, si es que existe esta última y se aloja en el mencionado órgano, adolece del más ridículo de los defectos siendo a la par el mayor invento de la Naturaleza. Me refiero a la sugestibilidad; la flaqueza que puede convertir, a base de farsas y trampantojos, al más sabio en el botarate más patético que cabe darse en el universo mundo.


    

  


  


  
    Por la tarde, en la escuela, lo primero que percibí fue la ausencia de mi amigo Daniel, el hijo de mi amigo Antón. Sí que había acudido por la mañana, empero, lo ocurrido y la tensión que se respiraba en el ambiente, imposibilitaron su asistencia tras la comida. Y es que, en el éter, flotaba la impresión inquietante de que podía suceder cualquier cosa en cualquier momento. Tanto había acrecido la nerviosidad en la aldea que bastaba el vuelo de una mosca para desencadenar una hecatombe; como si un histérico, que con sólo rozar su hombro con el dedo, presiente una amenaza y escenifica de manera histriónica el drama de su muerte.


    Calvas estaba encolerizada. Y, en eso, llegó un escribiente del Ayuntamiento, llamó al maestro, a don Gregorio Bordás, y le musitó algunas palabras al oído. Bordás puso cara de sorpresa y miró a los ojos al mensajero, que cabeceó y mostró la mímica de la más devota y cristiana abnegación. Luego se marchó el escribiente y el maestro comenzó a caminar meditabundo. Mientras todo esto se desarrollaba, el aula permanecía en un mutismo total, tensa, presentíamos que algo grave había pasado; y aguardábamos a que, por fin, el señor Bordás, decidiese contárnoslo.


    Gregorio Bordás salió de su ensimismamiento. Dio unas palmadas para reclamar nuestra atención (hecho bien inútil, pues nuestra atención estaba plenamente reconcentrada en él) y a continuación señaló:


    —Lamento tener que daros esta noticia, pero el alcalde, el ya anciano señor Carmelo Juarros, ha fallecido este mediodía de un ataque. Roguemos ahora por su alma y podéis ir a vuestra casa. Por hoy las clases quedan suspendidas...


    Y aunque parezca inconcebible, también esta muerte se la achacaron muchos a Antón Atienza, si bien indirectamente. Arguyeron que la peste traída por el director del manicomio había alcanzado a Carmelo Juarros. La verdad era que Juarros estaba ya para pocos trotes, aunque, ciertamente, la defunción de la niña Luz Divina, podía haber acelerado su acabamiento.


    Alrededor de las seis de la tarde —lo recuerdo porque pasé corriendo por la plaza y escuché las señales del reloj de la parroquia—, comenzaron a formarse los primeros piquetes violentos en las calles de Calvas. La revuelta nació en el Casino, donde se encontraban reunidos los Santín, Monasterio y Bejarano, y fue extendiéndose por cada calleja, por cada patio, por cada esquina, sumando a su causa cuantiosos voluntarios. Había que dar una lección definitiva a Antón Atienza y a la Torre Lunática. La descarga de la ira era inaplazable. Atienza pagaría con sangre la sangre derramada. A las siete ya eran decenas los que, cargados con palos y piedras (y vi a alguno que llevaba un hacha), se agolpaban en el pueblo dispuestos a marchar en procesión hasta la casa del forastero. Fue apaleado uno de los auxiliares laicos que trabajaba en la Torre. Y algunas monjas (Hermanas de la Caridad) tuvieron que recogerse sin tardanza junto al resto del personal del manicomio y de los internos tras los muros del sanatorio. Sé que el doctor Justo Escalón sostuvo entonces un diálogo áspero con Aristarco Santín y Abel Monasterio, queriendo disuadirles de su nefasto propósito; mas, ellos, le acusaron de haber cambiado de bando, de dejarse seducir por las bonitas palabras del alienista. Escalón fue empujado y echado fuera del clan; y ya nunca volvería a sentirse plenamente integrado en la localidad. También el sacerdote y el maestro quisieron parlamentar con los cabecillas de la manifestación. Aunque no les hicieron el menor caso, y ciertos energúmenos se burlaron abiertamente de ellos.


    A las ocho, ya de noche, partió la procesión de Calvas en dirección a la casa de Atienza. La gente llevaba antorchas y mucha rabia, y parecía dispuesta a cualquier cosa; en efecto, a cualquier cosa.


    Don Gregorio Bordás y algunos empleados del Ayuntamiento enviaron varios telegramas al Gobernador Provincial, y reclamaron la pronta presencia de la Benemérita; pretendían evitar una auténtica matanza. Sin embargo, era demasiado tarde. El contingente necesario de guardias que podía sofrenar a la turba humana tardaría varias jornadas en llegar. Por lo tanto, sólo cabía esperar, dentro de nuestras casas, deseando que el horror pasase pronto, lo antes posible, y regresase la calma para evaluar los daños, mientras mi pobre alma se atormentaba pensando cuál sería la suerte de mi amigo Antón Atienza.


    El desfile de personas enfadadas y enceguecidas principió en el corazón de la localidad y fue, siguiendo el camino, hasta las afueras del núcleo urbano. Luego enfiló la senda que conducía al caserón junto al pueblo en el que vivía el director del sanatorio y, allí, como un ejército que aguarda la orden de ataque de su general, fue congregándose la muchedumbre. Rodearon la vivienda, la sellaron con un intimidatorio círculo de fuego que crepitaba en la noche; y permanecieron callados, sin atacar, en espera, acechantes.


    En ese punto llegó el jefe de la multitud, renqueando, con lentitud, fumando su pipa, saboreando su instante de poder y de gloria: Abel Monasterio; el viejo, recalcitrante y fanático Abel Monasterio. Era ciego, en efecto, aunque resultaba evidente que tenía un conocimiento exacto de lo que se desarrollaba a su alrededor. Le seguían, como perros fieles, Aristarco Santín, Patricio Monasterio y Cecilio Bejarano. La masa, al ver llegar a su guía, se animó un poco y comenzó a insultar a Atienza y a Garí Soldevilla y a lanzar unas cuantas piedras contra el edificio; piedras que quebraron, aquí y allá, algunas ventanas.


    Seguidamente, Abel Monasterio elevó su brazo y con él su cayado, que en aquel momento hacía las funciones de bastón de mando.


    Y, entonces, ocurrió algo extraño e inesperado.


    Cecilio Bejarano alzó su mano y agarró al ciego, impidiendo de ese modo que bajase el báculo y diese la orden de ataque.


    —¿Hacemos bien? —preguntó Bejarano a Monasterio; a semejanza de que no las tuviera todas consigo, de que abrigase cuantiosas dudas.


    —Lo hacemos —replicó Monasterio, zafándose del freno de su aliado.


    —¿Estás seguro? —agregó Bejarano.


    —Lo estoy —atestiguó Monasterio—. ¿Es que no recuerdas ya a tus hermanas Beatriz y Carlota, que murieron entre vómitos y diarreas por culpa de Rafael Arguedas, por culpa de ese manicomio, por culpa de la maldita Torre Lunática?


    Y el bastón fue bajado.


    Sólo será menester añadir que saquearon y destrozaron la casa de Atienza y familia. Lo rompieron todo; y en lo venidero, el caserón sólo fue una ruina que a todos nos recordó, de manera insoslayable, a la infamia, a la horrible y negra infamia que se apoderó a veces de Calvas.


    De estos dramáticos hechos también fue testigo Antón Atienza, que los contempló desde la Torre Lunática; adonde aquella misma tarde se había mudado con su esposa y su hijo. Lo vio de manera penosa, con un catalejo, entre tinieblas, trabajosamente. Pero lo vio. Y supo que sus días en la villa estaban contados.


    Así terminó aquella noche ignominiosa la procesión de las antorchas.
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    —¡Hombre, Atienza! ¡Mi Salvador! ¡Mi Ángel de la Guarda! ¡Dichosos los ojos! ¿A qué se debe esta agradable e inesperada visita?


    —Buenos días, señor Garí. Buenos días...


    Hacía algún tiempo que no se veían. Los muchos asuntos que acosaban a Antón Atienza y los periodos de estupor que se apoderaban del interno dificultaban y entorpecían la relación entre ellos. Aquella mañana, el director del manicomio había sido informado de que Soldevilla gozaba de un buen estado de ánimo, de que su mente se encontraba despejada y relajada. Por esa causa decidió charlar con él. Una de las bases del trato entre ambos, y que el médico tenía bien asumida, era la confianza mutua. Garí se mostraba más abierto y comunicativo si se era de esa misma manera con su persona. Cuantas más fuesen las reservas que el paciente intuyera más serían las reservas de las que haría gala.


    Con todo, las medidas de seguridad, hasta la fecha, seguían siendo inquebrantables. José Garí estaba atado a la silla por medio de correas, en el centro de la sala; llevaba su usual camisa de fuerza con refuerzos de cuero. Sin embargo, aquel día, y por razones que le eran extrañas, aunque era consciente de que se debía al asedio de que era víctima, Atienza necesitó confiar en el enfermo. Aquel hombre feo y enloquecido entrañaba su causa; el motivo por el que, entonces, vivía y sufría.


    —Buenos días, Atienza... —murmuró José Garí.


    —¿Cómo te encuentras? —inquirió el doctor, paseando, meditabundo, frente al interno.


    Incluso, en ocasiones, como aquélla, tras los preámbulos, llegaban a tutearse.


    —Aceptablemente bien, gracias... ¿Y tú, Atienza? ¿Cómo estás hoy?


    —Razonablemente mal, gracias...


    —La cosa está que arde, ¿no es así? Ya sabes que hasta aquí mismo llegan los ecos de las polémicas que recorren el pueblo...


    —Así es... La cosa está que arde...


    —¿Y qué puedo, yo, hacer por ti, Atienza?


    —Progresar —declaró el médico—. Progresar como persona, escapar del estado de embrutecimiento en que has vivido, y suprimir al hombre-lobo que hay en ti... Estoy poseído por él...


    —Difícil me lo pones... Difícil me lo pones, Antón Atienza... Atiende, Atienza... El hombre-lobo está en mí, pero yo no soy el hombre-lobo...


    —Necesito confiar en ti, José —señaló de pronto el médico—. Si no sucede un milagro, tendremos que marchar del pueblo... Este pueblo no nos quiere...


    —No nos quiere, no... —añadió el interno—. Y sobre todo no me quiere a mí...


    Y, entonces, nació un silencio; que inundó la sala; y que encubrió las cuantiosas conjeturas que poblaron las mentes de ambos. El director del hospital anduvo, abstraído, en torno al loco.


    En eso, se aproximó a la silla en que estaba Garí amarrado, y, para sorpresa del interno, Atienza le liberó de sus ataduras, y pudo levantarse y moverse. Todavía llevaba la camisa de fuerza, que impedía buena parte de las maniobras de su cuerpo. José se puso de pie, junto a su médico, y lo miró a los ojos. El doctor también indagó en la mirada del enfermo, y durante un muy breve instante se midieron de cerca; muy de cerca. Hacía mucho que Garí Soldevilla no agredía al personal que le custodiaba. Muy ocasionalmente mostraba resistencia y se revolvía contra sus captores, pero sin mayores consecuencias.


    —Atiende, Atienza —dijo Garí Soldevilla, caminando, quizá para desentumecer sus piernas—. Durante algunos momentos de mi vida he sabido valorar lo que es la libertad, la libertad hasta sus últimas consecuencias, y sé que es el mayor don del ser humano, su mayor tesoro... Así pues, yo te estaría eternamente agradecido si tú, al final, me la proporcionaras... ¿Es eso posible, Atienza?


    —No, nunca serás enteramente libre —sentenció el alienista—. Tú nunca podrás ser un ciudadano común, fuiste condenado a cadena perpetua... Pero puedes gozar de fragmentos, grados, estados, momentos, de libertad...


    —Respirar aire fresco, asomar el rostro al sol del nuevo día, dar un paseo por las mañanas y otro al atardecer, detenerse un momento en una taberna, perderse entre la gente de un mercado, desarrollar un pequeño trabajo... Si supieses cuánto valoro ahora esos pequeños detalles...


    —Lo imagino... Ahora tienes tu huerto, tu patio, tu diario... Y esos tesoros pueden crecer o pueden disminuir, de ti depende...


    —Aunque jamás crecerán del todo, ¿no es así? Jamás serán plenos...


    —Pero eso le ocurre también al resto de las personas...


    —El asunto es que en este pueblo no nos quieren —dijo Garí Soldevilla.


    —Así es —corroboró Atienza—. No nos quieren, y tendremos que marchar...


    —Esperemos a ver qué ocurre... —insinuó el interno.


    —En efecto, esperaremos a ver qué sucede... —añadió el médico, con desgana, con desaliento.


    Y lo que acaeció fue que Cecilio Bejarano, aliado tenaz de Abel Monasterio, se quitó la vida para sorpresa de propios y extraños; ahorcándose de una rama de almendro. Tanto Abel como su hijo Patricio Monasterio observaron detalles raros y desconcertantes en la conducta de su socio y vecino. El más destacable de ellos, sin duda, fue que elevara su brazo para impedir que el patriarca ciego diese su orden de ataque a la casa del director de la Torre Lunática. Pero con posterioridad, se dieron otros hechos e incidentes, y Cecilio Bejarano se distanció del resto del recalcitrante clan; como si algún resquemor atormentase su alma. Resulta difícil que un grupo de personas, por muy sólidos que sean los lazos que lo unan, actúe siempre con el mismo grado de comunión y fanatismo. En toda ocasión nacen las divergencias, que por leves que sean, poco a poco, usualmente por no saber asumirse por la mayoría o por exceso de protagonismo por la minoría, terminan erosionando al grueso del equipo. Aristarco Santín, viejo amigo de Cecilio Bejarano, y que con seguridad conocía el asunto que apesadumbraba a su socio, procuró buscarlo y conversar con él, tratando de recobrar la unidad de acción y pensamiento. No obstante, algo se había roto en Bejarano; algo quebró su espíritu y le hizo sucumbir. Se rumoreaba que Aristarco y Cecilio sostuvieron una disputa muy acalorada, y que el primero acabó amenazando de muerte al segundo. También los hermanos, Ceferino y Celedonio, quisieron reconducir su comportamiento. Aunque en dicha situación, sólo consiguieron que Cecilio se cerrara en banda. El cisma, en la asociación contra la Torre Lunática, fue inexorable.


    Cecilio Bejarano fue visto en la taberna, bebiendo en exceso, y dejó de asistir al Casino; donde el clan urdió sus maléficos planes. También se dijo que organizó un escándalo en un comercio del pueblo.


    Nicanor Solano y una servidora lo descubrimos cierta tarde en el cementerio de Calvas. Al parecer, el susodicho Bejarano, había asistido al camposanto para recuperar la memoria de sus hermanas allí sepultadas. Según mi amigo el enterrador, aquel hombre estaba borracho; o, por lo menos, exhibía los andares característicos de un hombre bebido.


    Cecilio Bejarano abandonó las tareas del campo que le eran propias, se precipitó por un abismo y se pasó varios días durmiendo por los montes y trasegando alcoholes. Dijeron, comentaron, que visitó la iglesia del pueblo y muchos temieron (sobre todo el jerarca Abel Monasterio, pues tenía confidentes por doquier y conocía todos los movimientos de cualquier hijo de Calvas si así se lo proponía), que hubiese ido a confesarse.


    Luego, Bejarano, se ahorcó de un almendro con una soga. Y su cuerpo fue hallado por un labriego y, posteriormente, inhumado en el cementerio de la localidad. A su funeral acudieron muchos habitantes del lugar, incluidos los Bejarano, Santín y Monasterio; que transmitieron su más sentido pesar a la viuda. Curiosamente, esta muerte también fue asignada a Antón Atienza y a la Torre Lunática; a cuyas presencias achacaron todos los males, en tropel, del pueblo. Ciertamente, estas fatales desgracias estaban relacionadas. Mas atribuir a un único responsable su acaecimiento —como hacía el pueblo dolido y frustrado— era un tremendo error; un tremendo error que conducía a conclusiones equivocadas y a acciones aberrantes.


    Una noche de aquéllas, poco después del fallecimiento de Cecilio, un jinete cubierto de capa y embozo se deslizó raudo por las calles de Calvas y terminó deteniéndose junto a la parroquia, en la casa del cura, don Aarón Topete. El visitante no había anunciado su aparición, y sobresaltó a la asistenta del sacerdote con los secos y contundentes golpes que propinó en la puerta de la vivienda. La asistenta, una señora vieja y con verrugas peludas, abrió un resquicio en la entrada y contempló entre sombras al recién llegado.


    —¿Quién anda? —indagó, sin reconocer aún la identidad del hombre—. ¿Quién es?


    —Antón Atienza —contestó entonces el visitante.


    Y aquella mujer no supo si dejar que pasara o cerrar sin demora. Él era un personaje relevante, ella no era nadie. Ese pormenor resultó suficiente para que la conversación se prolongase, pues reprimió el impulso que nació en ella de darla por terminada de forma inmediata. Atienza era un apestado en la localidad y, prácticamente, no despertaba ya más que recelos, rechazos y desconfianzas.


    —¿Y qué quiere? —siguió preguntando la asistenta.


    —Hablar con el cura —respondió él, apoyándose en la puerta para atestiguar su determinación; no iba a marcharse de allí sin cruzar algunas palabras con Aarón Topete.


    El sacerdote, anciano, encanecido, artrítico, cargado de espaldas, con aspecto de tener poca vida intelectual, con ojos de animal degollado, semejante a un mueble viejo y polvoriento, vestido con sotana, cenaba lentamente, solo y a media luz; alumbrado por un par de candelabros. Su apariencia transmitía la idea de que su máxima aspiración vital, a esas alturas del camino, no era sino cenar con parsimonia y tranquilidad. Quizá sus deseos e ilusiones se habían llegado a resumir en ese tipo de actos cotidianos y pequeños. Lo demás eran, sencillamente, esfuerzos inútiles y sobrehumanos. Y Antón Atienza —precisamente Antón Atienza, el apestado— venía a desmantelarle sus sucintos placeres. Topete se puso de mal humor. Aunque el director del sanatorio le imponía respeto. Y el cura acalló su disgusto.


    —Déjeme adivinarlo... —murmuró Aarón Topete a la figura oscura y elevada que tenía ante sí; lo murmuró sin levantarse de la silla, dejando por un instante la cuchara con que sorbía caldo naufragada en el plato—. Déjeme adivinarlo... Usted viene a hacerme algunas preguntas, ¿no es así?, ¿no es así?


    —Así es —señaló Antón Atienza.


    —No es el primero que viene a hacerme esas preguntas, ¿lo sabía?, ¿lo sabía? —Topete, el religioso, al hablar, solía repetir casi siempre las dos o tres últimas palabras de la última frase que enunciaba; era su sello de fábrica; lo hacía incluso en misa.


    —No resulta difícil de suponer, habida cuenta de que Cecilio Bejarano, y según dicen, fue a visitarle, a la iglesia, poco antes de morir... —explicó el inoportuno visitante.


    —Veo que ambos hablamos de lo mismo, de lo mismo — agregó el cura.


    —¿Qué otras personas han venido a preguntarle? —le espetó el médico.


    —Algunos del pueblo, nadie en particular, nadie en particular... —dijo, reluctante, el sacerdote.


    —¿Habló usted con Cecilio Bejarano? —inquirió Atienza, sin andarse por las ramas.


    —Hablé con él —mencionó Aarón Topete.


    —¿Bajo secreto de confesión?


    —No, sin secreto de confesión, sin secreto de confesión...


    —¿Cómo fue posible?


    —Llegó dando traspiés, iba bebido, me pidió que le confesara con urgencia, acepté, él se arrodilló ante mí, su mirada rozaba la demencia, comenzó a llorar, farfulló algunas palabras que no entendí y, sin añadir nada más, sin confesarse, salió corriendo... No volví a verle con vida... Esto es lo que pasó, y esto le cuento a quien viene preguntando, a quien me viene preguntando...


    —¿Eso es todo?


    —Eso es todo.


    —En ese caso, gracias, buenas noches, disculpe la interrupción y que le aproveche...


    —De nada, buenas noches, vaya usted con Dios y aquí me tiene a su disposición para lo que usted quiera, para lo que usted quiera...


    Y Topete, el cura, al ver que el otro ya se marchaba, removió un momento la sopa de su plato con la cuchara, capturó una porción de caldo y la condujo a su boca. Todo ello tras agregar, con fastidio, en sovoz, y casi para sí:


    —Para lo que usted quiera...


    Ese mismo jinete lóbrego y misterioso, Antón Atienza, se cruzó otra tarde de ésas en mi camino. Ya oscurecía y la vereda por donde yo andaba se mostraba solitaria. Se detuvo al verme pasar. En principio, no supe que era mi amigo y, por consiguiente, me asusté sobremodo. Los ánimos estaban crispados en la aldea. El director del manicomio se relacionó muy poco en aquellas fechas con las gentes de Calvas y apenas salía —como un señor feudal ensimismado— de su Torre Lunática, de su castillo. Eludía el contacto con los habitantes del territorio y temía seriamente por la integridad de su familia. Físicamente desaparecieron de la vida cotidiana de la localidad. La fractura entre la Torre y el pueblo fue entonces completa.


    —No te asustes, Ojos de Lechuza... —me dijo el jinete, acercándose sobre su montura—. Soy yo, Atienza...


    Me alegró mucho verle, pues hacía semanas que no tenía noticias suyas.


    —¡Antón! —exclamé contenta.


    —Aquí estoy, aún no me he ido de Calvas, Ojos de Lechuza... Pero, ¿de donde vienes a estas horas, y además tú sola?


    —Anduve por ahí, con mi amigo Nicanor Solano...


    —¿El enterrador?


    —Sí...


    —Te estaba buscando... —anunció él—. Te estaba buscando para decirte algo...


    —¿Qué?


    Y me relató, puesto que yo había sido su socia y aliada, que había seguido inspeccionando por su cuenta y riesgo los antiguos túneles de las minas abandonadas y que, por fin, había encontrado la galería que llevaba hasta la Torre Lunática.


    —Es un pasadizo que, según he visto, jamás ha sido utilizado después de ser construido... Estaba sellado... —reveló.


    Y, acto seguido, me indicó por dónde, aproximadamente, se encontraba.


    —Pero, no se lo digas a nadie, ¿eh?, Ojos de Lechuza...


    —No, claro. No se lo diré a nadie, por supuesto... Te doy mi palabra... —le contesté—. Antón, quería preguntarte una cosa...


    —¿El qué?


    —¿Por qué murió la niña Luz Divina?


    Él se demoró en responder.


    —Seguramente porque la mataron...


    —¡¿La mataron?!


    —Seguramente...


    —Y, ¿por qué? ¿Por qué la mataron?


    —Eso no lo sé aún... Adiós, Ojos de Lechuza... Me alegró de verte... Y recuerdos de Daniel...


    —Adiós, Antón Atienza... Yo también me alegro de verte... Y dale a Daniel recuerdos míos...


    E, inmediatamente, regresó, galopando en su caballo, a su refugio, a la Torre Lunática; su castillo.


    Por mi parte, reanudé la caminata y fui hacia el hogar. Aunque antes de adentrarme en el pueblo, detrás de unos matorrales, junto al camino, oí —en mitad del silencio— un extraño ruido. Y experimenté miedo, porque pensé que, tal vez, sería el lobo. Sin mayor dilación corrí hasta mi casa, donde me esperaban mis padres. Donde me sentí segura y a salvo.
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    Todos mis recuerdos de aquellos años en Calvas poseen una asombrosa intensidad cromática. Evoco aquellos tiempos — cuando me pongo a rememorarlos— con extraordinarias claridad y pigmentación: y así distingo claramente, una vez inferí la fórmula para interpretar aquellas épocas, una vez despertó el tiempo dormido de su sueño nebuloso, el color de la gorra de lona que allí llevaba uno, el pelo de un perro pastor, el contraste del requesón con la miel y las nueces que en ocasiones yo merendaba, la flor de la pasionaria, una calesa descubierta.


    Sin embargo, se produjo un hecho, que desencadenó la revolución, que trajo consigo el desastre, que me convirtió — aunque yo no lo quise— en el centro de todo, y que pese a acaecer de noche, retengo con mayor detalle aun si cabe y con tintes y brillos más vigorosos.


    Fue la chispa que desató el incendio que quemó el mundo. Fue el episodio de Juanita y el lobo.


    Me tendieron una trampa.


    ¿Qué pasó aquella noche? Que algunos del pueblo me raptaron para entregarme al loco José Garí Soldevilla, y, de esa manera, atestar que ese individuo era un tremendo peligro para la localidad, para la buena convivencia ciudadana. ¡Qué tremenda paradoja!, ¿verdad?


    Utilizaron a las niñas Quiteria y Calixta, de la estirpe de los Bejarano, para convencerme de que saliera por la noche — aventura que me despertaba cada vez más reparo— con la intención de conocer a un chico que se llamaba Diógenes, natural de una localidad de al lado, que andaba —según me dijeron entre risas y chistes— ansioso por trabar amistad conmigo. Yo tenía mi amor propio y sentí comprensible curiosidad por conocer a este muchacho que se había fijado en mí y del que tan bien me hablaron ellas. Y aunque mi interés seguía dirigido hacia Antón Atienza, ya fuese de un modo inocente y candoroso o a flor de piel, quise tener noticias de este chico nuevo; que quizá me había visto el día de mercado o de feria. Nada perdía yo por acercarme a este nuevo partido, y, en todo caso, ganaba una posibilidad y el nada desdeñable detalle de sentirme halagada. ¿Cómo iba a desconfiar hasta ese grado de ellas dos? Eso llegó a suceder en Calvas. Las amigas te traicionaban, los vecinos conspiraban, las autoridades se escondían arredradas y los fanáticos avivaban su rabia.


    Las niñas Quiteria y Calixta —que no es que fueran malas, pero sí sucedía que estaban terriblemente manipuladas de una manera muy perversa por sus mayores; como no en pocas ocasiones pasa— me llevaron hasta las afueras del pueblo, de noche, bajo una luna llena, cerca de la vieja serrería, y me dijeron que se tenían que ir, que el niño Diógenes no tardaría en aparecer; así él lo había atestiguado.


    En esa situación permanecí largo rato, a la espera, en mitad del campo oscuro, en medio de un silencio grande y nocturno, y con algo de frío. Evidentemente, Diógenes, no apareció (si es que en realidad existía). Sin embargo, quienes sí llegaron, procurando no hacer ruido, y sin ninguna luz que guiase sus pasos, fueron Abel y Patricio Monasterio, Aristarco Santín y Ceferino y Celedonio Bejarano. Al principio me extrañó verlos allí a aquellas horas; mas, de inmediato, comprendí. Venían a por mi persona. Ellos eran el niño Diógenes. Ellos habían matado —aún no sabía yo la causa— a la niña Luz Divina. A estos hombres no les importaba mucho involucrar a quien fuese para conseguir sus objetivos. Y pensaban, puesto que tampoco eran grandes estrategas, que yo no saldría con vida para contarlo. Pero salí, y lo cuento.


    —Cógela, Patricio... —ordenó el patriarca de los Monasterio, con su voz cascada y vieja; desagradable, en suma.


    Su hijo se abalanzó sobre mí y aferró mi brazo. Y sin que nadie se lo pidiera o se lo mandase me arreó un bofetón que me dejó mareada. No logré contener las lágrimas.


    —¡Hala, a la cabaña! —indicó Abel Monasterio; ocasionando que nadie discutiera sus designios, que todos los cumplieran a raja tabla; él era, entonces, el verdadero gerifalte de Calvas.


    Y, a continuación, me llevaron a rastras, después de ponerme una mordaza, a un cobertizo que había detrás de la fábrica de paños que la familia Santín regentaba en la localidad. Me encerraron en dicho lugar bastante tiempo, a oscuras; mientras ellos parlamentaban afuera sobre sus asuntos (sobre mi desgracia). A continuación regresaron, dieron lumbre a una vela y nos vimos todos las caras.


    —Vamos a ir al sanatorio, a la Torre Lunática... —me dijo Ceferino Bejarano—. Vamos a entrar por la fuerza y te vamos a entregar a ese loco, el psicópata, al asesino, a Garí Soldevilla... Así todos verán de qué es capaz ese monstruo...


    Abel y Patricio Monasterio fumaban sendas pipas y me miraban con sadismo y desprecio; esas dos emociones brillaban en sus pupilas, yo las veía (incluso en los ojos atrofiados del anciano Monasterio).


    —Ahora se va a enterar tu padre de lo que vale un peine... — declaró el patriarca, el jefe; el ciego—. Lleva muchos años contradiciéndonos, bien me acuerdo de todas las malas pasadas que nos ha gastado, y encima se hace amigo del socialero, de Antón Atienza, y encima vende botijos y cántaros a la Torre...


    Las malas pasadas a las que el ciego se refería debían ser, sencillamente, que mi progenitor había mantenido en toda ocasión las distancias respecto a este clan; al parecer, para los Monasterio, esto significaba ser un enemigo, entrañaba una declaración de guerra. Y, por otro lado, mi padre no era amigo de Atienza. Entre ellos había existido cierta cordialidad, eso era todo.


    Me quitaron un momento la mordaza, quizá para que no me ahogase y se les estropeara el plan; tal y como les había sucedido con Luz Divina Díaz. Y, en ese instante, les pregunté por esa niña.


    —Su padre es un malnacido, un traidor, un auténtico judas... —dijo Patricio—. No la elegimos al azar, no... Su padre, el cestero del pueblo, se harta de vender cestos al manicomio, se beneficia mucho de la existencia de la Torre Lunática... Él eligió su bando al comerciar de esa forma con el sanatorio... Lo que sucedió fue que a Cecilio se le fue la mano y la mató sin querer... Pero Cecilio no era un asesino... Aquello fue sólo un accidente...


    —Todas nuestras familias sufrieron la muerte de alguno por culpa del cólera de Rafael Arguedas, por culpa del sanatorio — señaló Aristarco Santín, acto seguido—. Sólo estamos haciendo justicia... Es hora de que la balanza se equilibre... A mí también me vendría muy bien vender paños al manicomio, pero no lo hago desde hace mucho tiempo, y los llevo fuera del pueblo...


    —¿Y qué pasó con la niña Josefina Salgado? —inquirió, vociferante, Abel Monasterio—. Tú que eres muy amiga de Atienza debes saberlo... Te teníamos en la lista hace mucho tiempo, ¿qué te creías tú? Seguro que a la niña Josefina Salgado la mató José Garí, ¿quién si no?


    —Fue una muerte accidental, seguro... —porfié—. Eso ocurrió. Ella se escapó de casa, se fue al bosque, cayó por un barranco...


    —Eso es lo que el socialero te habrá dicho, lo que ése te habrá contado, veo que te tiene bien domada, te ha hecho creer lo que ha querido, pero a saber cuál es la verdad sobre esa muerte... —mencionó Patricio.


    —Es imposible que Garí salga y vuelva a entrar de su celda sin que nadie se entere... —agregué, testaruda, pero rigurosa.


    —Con seguridad lo soltaron y luego lo encerraron otra vez —dijo Celedonio Bejarano—. ¿Cómo sabemos que no ocurrió eso? ¿Cómo? ¡A ver!


    —¿Para qué iba Atienza a soltar a Garí y que muriese alguien? Es absurdo. Resulta lógico que, en consecuencia, todo el pueblo se pondría en su contra... —dije.


    —Esta niña es insoportable, no la puedo aguantar... — mencionó Patricio Monasterio—. Siempre me ha caído gorda esta golfa listilla... Nada a callar, mocosa...


    Aunque ya no quisieron oír más. Tal vez porque comencé a quebrar sus dogmas. El caso fue que me volvieron a ceñir la mordaza; y esta ocasión con mayor saña. Y, además, Patricio me regaló de nuevo otro tortazo. Era evidente que tenía ganas de hacerme daño.


    —Iremos al pueblo a avisar de que Garí tiene una niña cautiva y de que la va a matar si no actuamos rápido —señaló Abel Monasterio—. La población se enfurecerá y acudirá a la Torre Lunática... Luego la destruiremos y ahorcaremos de un árbol a Garí y a Atienza... Ahora mismo vamos a limpiar el pueblo de locos, manicomios y médicos, y además de una vez para siempre... ¡Para siempre!


    Tenían armas de fuego y pensaban abrirse paso a tiros, a base de disparos, para entregarme a Garí, para encerrarme en su celda y demostrar sus retorcidas teorías. El derramamiento de sangre parecía inminente, e inexorable. Y el pánico me atenazaba.


    —Éste es el fin de la Torre Lunática. El fin —aseguraron ellos.


    Y yo sentí que el peso del mundo caía sobre mis espaldas; mi joven espíritu se tambaleó.


    No me cabía la menor duda de que estos hombres agrios y perversos llevarían hasta sus últimas consecuencias sus irracionales proyectos y de que por el camino dejarían —como les sucedió con Luz Divina Díaz— los cadáveres que hiciese falta; y tal vez incluso los de ellos mismos si era menester. El desastre que se avecinaba lo intuí devastador.


    Me dejaron sola en el cobertizo, sin luz alguna, largo tiempo. Tuve sed. Luego uno o dos de la banda entraron y salieron. Se estaban preparando para el asalto al manicomio; para el ataque sorpresa.


    Por fin, cuando me quitaron la mordaza un instante para ver si yo estaba bien, me decidí a decirle a alguno, que no identifiqué de inmediato, pues estaba oscuro y no emitió voz alguna:


    —Quiero hablar con Abel Monasterio —señalé—. Tengo que transmitirle un gran secreto. Si quiere entrar en la Torre con facilidad, sólo debe hablar conmigo...


    Fueron a buscarlo tras algunos titubeos. Regresaron todos, dieron lumbre al candil y me advirtieron lo siguiente:


    —No es éste el momento de andarse con juegos o tonterías, pronto serás entregada a tu destino, ya que a ti te parece tan bien que él esté en el pueblo, y no te servirán de nada las mentiras...


    Entonces, les conté la historia de los túneles. Y les revelé que don Rafael Arguedas —al que todos ellos conservaban nítido en sus memorias— había mandado que se cavara una galería que conectaba el sanatorio con las minas abandonadas. Quise, así, evitar un derramamiento de sangre. Sin mayor demora, Abel Monasterio decidió que entraríamos por allí en la Torre. Asimismo, indicó que si era un engaño me matarían en las negras galerías subterráneas y nadie, nunca, encontraría mi cuerpo; y, de ese modo, mis padres vivirían para siempre en la más extrema desdicha.


    Lo que pasó con posterioridad sería muy ancho y engorroso de narrar si lo describiera paso a paso, pues anduvimos mucho tiempo por los túneles, muy penosamente, y hubo instantes en que nos creíamos extraviados. Llevaban armas de fuego largas y cortas, y también dagas y cuchillos. Me habían atado las manos por la espalda y me golpeaban —como a una res— con una vara para que avanzase entre oscuridades mal resueltas por cuatro luces precarias. Paralelamente, otras personas marcharon a Calvas y comenzaron a gritar a los cuatro vientos, haciendo ruidos con piedras y palos y agitando antorchas, para que todos despertasen, que Juanita Galcerán había sido raptada por el peligroso Garí Soldevilla, y que el loco iba a matar a la niña si no se remediaba el hecho de alguna manera. Por otra parte, mis padres hacía rato que me estaban buscando al no aparecer yo por casa para cenar. Estuvieron con Nicanor Solano, el enterrador; estuvieron con el párroco de la localidad, también con el médico. Y cuando oyeron las voces de los alborotadores anunciando mi desaparición, ya, prácticamente, me dieron por muerta y perdida para siempre.


    Dimos, en el túnel, con la entrada sellada, con el estrecho muro de ladrillos descubierto por Atienza, que comunicaba con el interior de la Torre Lunática. Tras un par de fuertes empellones derribaron el tabique. Y, de esta manera, accedimos, como por arte de magia, a un pasillo del manicomio.


    La sorpresa de los empleados e internos del sanatorio fue mayúscula. Se organizó un revuelo sensacional, y hubo un forcejeo entre Aristarco Santín, Patricio Monasterio y algunos celadores. Se obligó al personal del centro —recordemos que íbamos armados— a que nos dijera dónde estaba exactamente Garí Soldevilla.


    En ese mismo instante, comenzó a oírse el fragor de una batalla. El pueblo de Calvas se había alzado contra el castillo, lo sitiaba y asediaba, y, pronto, la plaza sucumbiría. El volcán, por fin, entró en erupción.


    Llegamos a la torre alta, abrieron la puerta de la celdacalabozo de José Garí y dentro vimos mutismo y penumbra.


    Me empujaron al interior y cerraron bruscamente, causando un estruendo, y clausurando la entrada de inmediato. No obstante, aún pude escuchar que Abel Monasterio le decía a su lamentable séquito:


    —La matará... Ya veréis cómo la matará... Seguro que la matará... Es un asesino...


    Luego se estructuró un silencio inmenso gracias a las planchas acolchadas que revestían la estancia.


    —No puedo creerlo... Mis plegarias se han hecho realidad... Mis sueños se han materializado... —anunció de repente una voz rota y cavernosa, en la tiniebla—. Eres mi amante imaginaria... Mi amor esperado... La doncella de mis ensoñaciones, la damita virgen e inocente que viene desde mi locura a mi cordura... Sí, mi amante imaginaria... Jamás unas manos tan sucias tocaron carne más pura... ¿Sabes cuál es mi nombre, niña preciosa?


    —Sí —balbucí—. José Garí Soldevilla...


    —No, querida doncella... —señaló él con su dicción de ultratumba—. Mi verdadero nombre es Legión...
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    Al cabo de algunos minutos mis ojos se acostumbraron sensiblemente a la lobreguez reinante en el habitáculo en que estaba encerrado Garí Soldevilla, y entreví su silueta al otro lado de la celda. Él permanecía acuclillado, apretado contra la pared mullida, como sumido en una depresión abisal o en un ensimismamiento atroz. Yo adosé mi espalda al muro acolchado, tratando inútilmente de crear el máximo espacio entre su persona y la mía. Pronto distinguí su respiración soldada al silencio; era lenta, plúmbea y siseante; como la de un enfermo o de un animal voluminoso. También principié a percibir el rumor del exasperado gentío que se agrupaba en torno a la Torre Lunática. La lava del volcán que era Calvas comenzaba a fluir.


    —¿Quién eres tú? —me requirió mi acompañante, el cautivo, desde su sima tanto psíquica como física.


    —Soy Juana Galcerán... —musité—. Natural de Calvas...


    —¿Y qué haces tú aquí, Juana? ¿Qué haces tú aquí?


    —Me han traído a la fuerza...


    —¿Para qué?


    —Para que me mates... Para que me mates... —repuse.


    Mi sorpresiva declaración debió dejarlo descolocado. Garí tardó en agregar algo.


    —Pero matar no es fácil —señaló de repente—. Nada fácil. Y, por otro lado, no se puede hacer en cualquier momento, de cualquier forma, así como así... Aunque hoy haya luna llena... El crimen, niña preciosa, es un arte... Han de darse las circunstancias, han de sernos propicios los astros y los elementos, tenemos que estar inspirados... Y yo no lo estoy en este momento... ¿Y tú, lo estás? ¿Estás preparada para morir?


    —Estoy asustada... —revelé—. Me han traído a la fuerza...


    —Es comprensible que estés asustada... —declaró él—. Pobre niña... Ven aquí, conmigo... Déjame consolarte... Yo te protegeré de los que quieren dañarte... Quiero tocarte para comprobar que eres real... Quiero tocarte y ver que eres de carne y hueso...De carne y hueso...


    —No, no... —musité, con voz ahogada.


    —Sí... —musitó él, emulando el sonido que salía de mi garganta, mi pronunciación lastimera.


    —Soy amiga de Antón Atienza... Él es quien te salvó del garrote vil... Él es tu aliado y los hombres malos que me han traído aquí te quieren perjudicar... Si me matas ellos vencen, si me dejas en paz gana Atienza...


    —Pero yo soy Legión, soy multitud, y, por lo tanto, soy esos hombres malos... A través de mis manos, ellos te matarán... Serán ellos, no yo... Ven aquí, niña perdida, ven aquí, con papá... Déjame abrazarte... Déjame comprobar que eres real, que no estoy soñando... Estoy harto de soñar... Estoy tan cansado de soñar... Lo único que tengo son sueños y visiones... Y yo quiero realidades, cosas tangibles...


    —No, no... —volví a musitar, con un nudo en la garganta.


    Y caí de rodillas encima del áspero piso de la celda. Y comencé a llorar con enorme desconsuelo.


    Mientras, afuera, se inició la destrucción definitiva de la Torre Lunática. El fragor de una batalla nos alcanzaba por momentos con mayor nitidez.


    —Están atacando la Torre... —manifestó Garí Soldevilla, al tiempo que luchaba contra el anquilosamiento de su cuerpo para ponerse de pie.


    El interno se levantó —así lo vislumbré en la negrura— y elevó su cabeza. Quería cribar los sonidos que llegaban de allende.


    —Vienen a por mí... —aseguró el cautivo, profético, apocalíptico—. Vienen a matarme...


    Siguió escuchando; yo también lo hice. El ruido iba en aumento. El escándalo crecía.


    —Vienen a matarme porque yo soy ellos... —agregó José Garí, delante de mi persona—. Por lo tanto, vienen a matar sus propios fantasmas... Yo soy ellos y ellos son yo... Ésta es el verdadero estado de las cosas...


    A la par, mis sollozos sordos, como un contrapunto a sus palabras, continuaba por lo bajo. No hallaba alivio en ningún pensamiento dada mi situación.


    —Pobre niña, Juanita Galcerán... —mencionó—. No llores más. Ven a mis brazos... No llores más... Ven con papá... Ven...


    Y Garí Soldevilla flexionó sus piernas, se sentó a mi lado y me envolvió con sus brazos membrudos. Me obligó, empujando mi rostro con la palma de su mano, a descansar mi cabeza sobre su pecho y, entonces, escuché los latidos de su corazón, que, para mi sorpresa, no se mostraron apresurados; palpitaba con extraña parsimonia, con demente lentitud.


    —Ya casi han llegado... —dijo, con un hilo de voz, junto a mi oído, mojándome con su saliva—. Ya están aquí... He aprendido, como un ciego, a leer otros signos además de los visuales... Noto los golpes y los pasos... Sé cuando vienen y cuándo van... Sé cuántos son y qué quieren a pesar del ruido que inunda ahora el sanatorio...


    Garí no olía bien. Su olor corporal me resultaba desagradable; era agrio e intenso. Con todo, fue la impresión que menos me preocupaba en aquel momento. Sin embargo, lo memoricé; no obstante se grabó en mi alma, me acompañó siempre en lo venidero y constituyó una parte de aquel sujeto que permaneció imborrable en mi memoria.


    —Adiós, niña preciosa... Adiós, pequeña doncella... —me comunicó, en mitad de aquel abrazo—. Ha llegado mi hora. Hoy debo morir. Pero recuerda durante toda tu vida una cosa, joven virgen, ángel anunciador. Lo que yo, Legión, el hombre-lobo, te enseño. Que las mismas manos que asesinan pueden acariciar... Las mismas manos, preciosas niña... Y, ahora, como te digo, ha llegado mi hora final...


    Entraron violentamente en la estancia. Eran varios hombres y, además, no muy bien avenidos. Llevaban estacas y antorchas. El lugar se llenó de estrépito, de luces movedizas, de formas difusas. Antón Atienza y algunos de sus colaboradores forcejeaban con Patricio Monasterio, Aristarco Santín y un grupo de individuos del pueblo.


    —¡La está matando! ¡La está matando! —exclamó alguien, y todos clavaron sus ojos en mi persona, creyendo que el interno me estaba torturando antes de asesinarme.


    Atienza llevaba sangre en la cara, le habían pegado.


    Fueron casi todos los presentes a por José Garí Soldevilla y lo arrancaron de mi lado. Vi en la mirada de Patricio Monasterio que lamentaba que yo continuase con vida y supe que, a continuación, él haría lo que estuviese en su haber para remediarse ese detalle, aprovechando el desorden desencadenado. De lo contrario, su plan no resultaría enteramente satisfactorio. Aunque Atienza y sus colaboradores intervinieron sin demora, me levantaron del suelo y trataron de salir, conmigo, tras una lucha, del infame laberinto que entrañaba la Torre Lunática. También ellos, los guardianes del manicomio, portaban armas de fuego y, de esta manera, consiguieron abrirse paso hasta la salida. Observé, en el tortuoso y rápido traslado, que algunos, de dentro y de afuera del centro, habían muerto en la refriega. Aquél era, con mucho, el episodio más vergonzoso de la historia de la aldea. Y, nunca, quienes lo vivieron, llegarían a olvidarlo del todo. Al viejo Abel Monasterio lo descubrí sobre el pavimento, con una herida muy fea en el cuello. Aunque, no falleció de aquel lance. Se recuperó. Tal vez porque era mala, muy mala, hierba y, en consecuencia, costaba que muriese.


    A las monjas que trabajaban en el hospital las respetaron. La mayoría de los locos se fueron corriendo y se perdieron por las inmediaciones, huyendo —otra vez— en la desbandada. Y a José Garí Soldevilla lo condujeron entre horribles maltratos y vejaciones hasta la plaza de Calvas, donde lo ahorcaron de una viga saliente de una casa.


    Nosotros, Atienza y yo, logramos salir del sanatorio por el túnel que desembocaba en las viejas minas. Más tarde, y después de que le narrara cómo me habían raptado, él me llevó con mis padres y les indicó que se marcharan de Calvas cuanto antes mejor.


    —Adiós, Ojos de Lechuza... —me dijo.


    —Adiós, Antón Atienza... —le respondí.


    Él tenía oculto un carruaje en el granero de un vecino de confianza de la localidad; allí le esperaban su esposa y su hijo. Y partieron de inmediato para no regresar jamás al territorio; del que, lógicamente, no debieron guardar muy gratos recuerdos.


    Tampoco yo volví nunca a mi lugar de nacimiento. Nos fuimos a otra comarca de otra región, y allí vivieron mis padres hasta su muerte tardía; acaecida pocos años después de mi llegada a Madrid.


    Me dijeron que la Torre Lunática ardió durante casi una semana y que sus restos humearon prácticamente a lo largo de un mes. Y que, luego, encima de la colina en que en tiempos se asentaron sus cimientos, no quedó apenas nada. A semejanza de que la Madre Naturaleza anduviera preocupada y ansiosa por borrar las huellas incriminatorias que manchaban tantas y tantas memorias; la suya incluida.


    Y, ésta, y no otra, es la turbulenta historia de la Torre Lunática y de mi pueblo, Calvas.


  




  

    Coda


    Madrid (1917-1939...)


  




  

    Antón Atienza murió a los ochenta y cuatro años de edad en Madrid, en 1936; algunos días antes del crucial, aunque en principio poco decisivo, alzamiento militar del 18 de julio. Vivimos diecinueve años juntos, desde nuestro matrimonio a finales de 1917. En el día de nuestra boda él tenía sesenta y cinco y yo cuarenta y uno. Él era veinticuatro años mayor que yo. Y, en general, fueron temporadas de agradable, afectuosa y enriquecedora convivencia. Él experimentaba sus prontos, se enfurruñaba y, luego, permanecía largo rato en silencio. Con el tiempo, en lugar de mejorar el carácter, y en contra de lo que se cree comúnmente, lo usual es que empeore, pues las heridas que inflige la vida más que arreglar debilitan y erosionan. Atienza luchó denodadamente por cuidar su alma y acelerar el progreso bien entendido de la sociedad que le tocó habitar. Pero el marasmo cultural que caracterizó en todo momento a la colectividad española —el garbancismo, que dijo José Ortega y Gasset— le desesperaba. Así lo expresó en uno de sus últimos artículos, que quedó inédito:


    ¿Qué pueden conseguir personalidades aisladas, repartidas entre todos los campos del trabajo, el saber y la cultura, contra las masas alienadas y desinformadas? Los unos empujan la cuerda en una dirección, queriendo extraer del abismo al contrario, los otros se dejan caer por su propio peso, hacia atrás, arrastrando constantemente a los primeros hacia lo peor que hubo en el pasado.


    Sin embargo, la Segunda República trató razonablemente bien a Atienza. Se le otorgaron honores, una cátedra de Psiquiatría y Neurología, e, incluso, una calle que llevó su nombre hasta que en 1941 se lo cambiaron los vencedores de la contienda. Fue amigo de Manuel Azaña y gozó de cierto reconocimiento y popularidad. Asimismo, mostró un espontáneo y sincero interés por las nuevas corrientes intelectuales que llegaban de Europa y procuró, con escaso resultado, acercar el psicoanálisis a la ensimismada Península Ibérica. Sus mejores escritos se agruparon en el libro, prologado por mí, Glosas y textos de Antón Atienza (Vida y psiquiatría); publicado por la editorial Solar, en el año 1934. El último artículo que redactó, tres días antes de fallecer, y que permaneció también inédito, decía:


    Un desastre asola el mundo desde tiempos inmemoriales, y podría asegurarse que de él se derivan los demás males. Gran cantidad de la injusticia que sangra el orbe se debe a esa terrible causa. Me refiero, en concreto, a la falta de coherencia, a la doble moral, a la hipocresía, y, esencialmente, a que el fin justifique los medios; por que el fin íntegro y redondo (la felicidad) raras veces se alcanza y por el camino sólo quedan los medios: una larga y patética ristra de daños y perjuicios, que ocultamos en el trasfondo de nuestra alma, y que hemos cometido pero también padecido.


    Su hijo, Daniel Atienza (mi estimado hijastro y camarada), murió en la guerra; por suerte Antón no vivió para verlo. Sí viví yo para ello (por eso me llamó él —mi estimado Antón— Ojos de Lechuza). Así como viví, con escasos medios y sin apenas amigos, para contemplar cómo se edificaba un inmenso muro de piedra, más alto que la Gran Muralla China, que nos envolvía, ahogaba y aniquilaba.


    Y, ahora, creo, que sólo viví para ver demasiado. Que no hacía falta tanto.


    Sólo resta tal vez, en el presente, guardar silencio, y que hablen por ejemplo los árboles para acusar de todos sus pecados a la condición humana; juicio del que en ningún caso saldríamos absueltos o bien parados.
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